當日頭剛爬到雷公山山頂，貴州省黔東南苗族侗族自治州丹寨縣雙堯村衛生室里，忙碌了一上午的村醫龍光慶來不及休息，又徑直走向藥品柜。血壓計、聽診器、各類藥物……不一會兒，小藥箱就被塞得滿滿當當。
“今天要去7組開展慢病隨訪。路程遠，不抓點緊來不及。”挎上醫藥箱，龍光慶發動了摩托車，沿著小路朝河邊駛去。
雙堯村地處雷公山西南麓，全村7個村民小組、4個自然寨，共1400多人。作為村里唯一的村醫，16年來，守護好村民們的健康，是龍光慶的“頭等大事”。
“原來到村民家里看病，全靠一雙腳板，一個來回就要一天。”沿著蜿蜒的山路下行，龍光慶說，這些年，村里的交通和醫療條件有了很大改善，自己也換成了騎摩托車出診。“可要想到河對岸的寨子，騎車還得兩個多小時。”
“一整天只夠看幾個患者，心里頭哪能不急嘛！”龍光慶停下摩托車，沿著山路走了約20分鐘，龍光慶走到排調河渡口。他挽起衣袖，拉動繩索，把一條渡船拉到岸邊來。烏篷船蕩開碧水，泛起層層漣漪。記者跟隨跨上渡船，龍光慶調轉船頭向對岸駛去。
“以前別說開渡船了，坐在船上都心慌。”為了能盡快給對岸村民送醫送藥，龍光慶學會了劃船。熟練地操起船槳，龍光慶的話語間滿是自豪：“時間長了，老鄉們都喊我‘擺渡醫生’！”
頭頂烈日，手搖船槳，小船向前行進間，20分鐘過去了。停船靠了岸，來不及喘口氣，龍光慶又轉身上了山。掩映在密林與藤蔓叢中的小道間，盡是泥濘腐爛的落葉、凸起的石塊。陡坡近乎直上直下，他卻不自覺加快了腳步。
走了16年的山路，龍光慶早就“如履平地”。如今，這條村民們出行已不再使用的“羊腸小道”，依舊是他上山看診的“最短路徑”。
“可偶爾也會有‘馬失前蹄’的時候嘞！”龍光慶打趣道。他掀起褲腿，露出深淺不一的疤痕來。“要是遇上下雨天，打濕了鞋子褲子不要緊，最怕就是滑倒，一旦受傷，就會耽誤給大伙看病！”
轉過幾個彎，終于爬至公路旁，拍拍沾了一身的雜草樹葉，龍光慶又沿著公路步行了兩公里，敲開了村民楊雷家的門。“老楊，最近身體狀況咋樣？”
“看到你來，就放心嘍！”楊雷熱情招呼著，將龍光慶讓進屋里來。今年57歲的楊雷，患糖尿病20多年，是龍光慶重點關注的對象。他告訴龍光慶，這幾天自己的四肢有些發麻。
“還有哪里不舒服，隨時給我打電話！”做完日常檢查，龍光慶又叮囑了一些注意事項。
“別看這一趟爬山又涉水，相比騎車繞路，時間可節約了一半多。”走出楊雷家，龍光慶低頭看了看手表，露出欣慰的神色：“7組的慢性病患者，今天下午全都能隨訪完！”
《 人民日報 》（ 2025年05月08日 06 版）
