原標(biāo)題：看到跳樓的產(chǎn)婦，有種痛叫我不覺得你痛，痛也應(yīng)該
一
你們今天可能都被這條新聞刷屏了，特別是女孩們。
陜西榆林市的一位產(chǎn)婦，在痛苦的分娩之后，情緒失控跳樓自殺。她和肚子里的孩子都沒搶救過來。
事情引起眾憤的地方在于，產(chǎn)婦在生產(chǎn)過程中多次要求剖腹產(chǎn)以減輕疼痛，但沒被允許。
現(xiàn)在醫(yī)院和家屬都說，是對方堅(jiān)持要讓產(chǎn)婦順產(chǎn)的。
我想象了一下她那時(shí)無助到絕望的狀態(tài)，萬箭穿心了，周圍的人卻看著你說，沒事。
這讓我想起3 年前的另一件事，湖南湘潭的一位孕婦因?yàn)檠蛩ㄈ?，?dǎo)致多器官功能衰竭而死。
后續(xù)新聞提到，醫(yī)院曾向家屬提出切除子宮，也許能有一線生機(jī)。但是產(chǎn)婦的婆婆擔(dān)心以后不能生二胎，一開始沒有簽字。
這類事總會引起女性的群體恐慌和劇烈憤怒。身邊的女同事都瞪著驚恐的眼睛說：我真的不想生孩子了！
我在辦公室里問了一圈，從97年出生的實(shí)習(xí)生，到27、8歲的女孩，她們居然都有生育恐懼。
“從十幾歲就開始害怕了呀。難道你不知道嗎？”
我想了想，男人還真的無法感同身受。
二
她們對生育的害怕，首先是痛。
我找了一些資料，的確光看就痛了：
但比疼痛本身更痛的是，別人不覺得你有多痛。
一位同事和她的男性長輩聊到了這個(gè)話題。
同事又生氣又無奈。
我想，榆林的這位產(chǎn)婦在跳樓前，應(yīng)該是體會到了100 倍的憤怒和無奈。
那一刻，她感到被漠視、不被任何人理解，難受到無法表達(dá)，而且明確知道，怎么表達(dá)都沒用。這是最大的孤獨(dú)和恐懼。
所以她選擇了一種最慘烈、絕決的方式：懷著孩子跳樓。
不讓我活，不把我當(dāng)人，就死給你們看。這里面有悲、有怨、有怒。
三
一些人甚至覺得，女性的痛苦和犧牲是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/strong>
生孩子就該痛，帶孩子就該辛苦。雖然你也在外工作，但操持家務(wù)也是你分內(nèi)的。
我的一位朋友，她認(rèn)識的媽媽都是大都市的“現(xiàn)代女性”。這里的觀念卻并不一定比小地方開放。
有一個(gè)媽媽在分娩前本來和丈夫商量好，要打止痛針。醫(yī)院很謹(jǐn)慎，詳細(xì)告知家屬所有風(fēng)險(xiǎn)，包括對嬰兒的一些概率極微小的可能的傷害。婆婆便堅(jiān)決不同意了。
那位媽媽說，如果選擇權(quán)在她自己，她也會為孩子再堅(jiān)持一下。但婆婆替她做主，讓她特別氣。
這位過去總為自己的獨(dú)立、有主見感到自傲的女性，那時(shí)深刻體會到恐慌和無奈。
“原來你讀了那么多資料，自以為做了詳盡的產(chǎn)前準(zhǔn)備，拿出處理case 的專業(yè)技能，了解各種風(fēng)險(xiǎn)，得出最優(yōu)決策，還是無法掌握自己的命運(yùn)。你說話根本不算數(shù)！”
很多時(shí)候，漠視女性痛苦的也是女性。
“這不是母性的本能嗎？”
過去這種“母愛無私”的公共宣傳，有意無意地美化了苦難。
但沒有什么痛苦是理所當(dāng)然的，痛苦就是痛苦，痛苦皆有后果。
生產(chǎn)時(shí)間過長，過程過于艱難，即使之后母子平安，也可能引發(fā)產(chǎn)后抑郁。
我看到過一些特別慘烈的抑郁案例，有人親手捂死了自己的孩子，有人帶著孩子跳樓。
四
在榆林產(chǎn)婦事件后，我一個(gè)好友在朋友圈說：自從有了閨女，我越發(fā)覺得中國女性時(shí)刻都面臨危險(xiǎn)——年幼時(shí)可能被性侵，單身在外可能失聯(lián)，結(jié)婚了可能被家暴，生孩子也是難關(guān)。生出來后，萬一又是女孩呢？我又得擔(dān)心一遍。
的確，女性生活在這個(gè)世上，有太多危險(xiǎn)、艱難，且不被理解的時(shí)刻。不僅是生產(chǎn)的痛。
最近一段時(shí)間，我講過重男輕女。
我發(fā)現(xiàn)直到現(xiàn)在，還有人把獨(dú)生女和絕后聯(lián)系起來。還有父母當(dāng)著女兒的面說，“我的錢和房子都是為兒子準(zhǔn)備的。”
我也講過性侵。那篇文章收到了1000 多條留言，很多都寫得很長。大部分是在講被性侵的經(jīng)歷。
人們提到，除了被侵犯的傷痛，最絕望的是痛苦被漠視。
最親近的家人、朋友，都不先想想，她們可能經(jīng)歷了什么，而是逃避，是感到羞恥。
還有一個(gè)女孩說，在經(jīng)歷了不好的事之后，沒得到寬慰，反而被霸凌。女生罵她孤立她，男生在網(wǎng)上問：聽說你不是處女了？
有沒有一刻，這些女孩也痛到想跳樓？
漠視痛苦的升級版是粉飾痛苦。
一個(gè)讓人感到荒唐的事件是“最美山村女教師”。
當(dāng)時(shí)，以這位女教師為原型，拍了一個(gè)電影《嫁給大山的女人》，講被拐到山里的女青年被這里的失學(xué)兒童打動(dòng)，甘心留了下來。
現(xiàn)實(shí)里，她經(jīng)歷了好幾次倒賣、被強(qiáng)奸、毆打、拘禁、全村人防著她逃跑……
不能因?yàn)樗髞砜雌饋砼c這種生活和解了，就抹殺她之前受到的巨大苦難，還虛偽地說那是奉獻(xiàn)。
女性的痛是，總有人覺得她們的痛是應(yīng)該的。
甚至覺得，你們不痛苦、不犧牲，我怎么能見證偉大，怎么能由衷感動(dòng)呢？
五
生育的痛苦其實(shí)每天都在發(fā)生。
看一下數(shù)據(jù)會很震驚：只有1% 的中國產(chǎn)婦能享受無痛分娩。
如果不是今天這個(gè)痛到跳樓的產(chǎn)婦，這種隨時(shí)發(fā)生的日常苦難，可能得不到一個(gè)亮相的機(jī)會。這意味著，99% 的產(chǎn)婦都可能會痛到絕望。
類似的苦難還有，被拐賣、被侵犯、被家暴……
對待這種99%的痛苦，真的不該只有長時(shí)間的沉默，和某個(gè)慘烈時(shí)刻的爆發(fā)。
在沉默和爆發(fā)之間，應(yīng)該還有理性、持久的，改善事情的努力。
在政府、學(xué)界和民間的商業(yè)機(jī)構(gòu)或公益組織中，一些變化正在發(fā)生。
關(guān)于無痛分娩，其實(shí)有一個(gè)“無痛分娩中國行”的項(xiàng)目已開展10年。它計(jì)劃協(xié)助中國建立10 個(gè)以上的產(chǎn)科麻醉和現(xiàn)代產(chǎn)房規(guī)范醫(yī)院。
他們在全國許多地方做講座，向產(chǎn)婦和家屬普及無痛分娩和麻醉的知識。
我不能確定這完全是一個(gè)公益項(xiàng)目，而且10 所醫(yī)院能服務(wù)的人太有限了，但即使是商業(yè)的努力，我覺得同樣很好。
能快速到達(dá)更多人的是觀念的刺激。
這次事件后，我看到很多女性在公開地講述她們對生育、婚姻的態(tài)度。她們也在和自己的母親、丈夫、婆婆討論這個(gè)問題。
這是一種表達(dá)，一種溫和的反抗，她們在告訴別人也告訴自己：
應(yīng)該正視女性的痛苦，不是所有痛苦都是必要的，應(yīng)該明白這一點(diǎn)。
女性最大的痛，甚至都不是別人不覺得她痛，而是她自己不知道自己痛。
PS：
其實(shí)男人也是。
今天在辦公室被女同事指責(zé)，對生產(chǎn)的疼痛毫無認(rèn)知。我說，我承認(rèn)無法感同身受，但很多男人才有的壓力和難過，你們也不能理解。
“道德的根源是同情。”按照叔本華這個(gè)理論，人類的道德困境就在于，個(gè)體之間永遠(yuǎn)無法真正共情。
技術(shù)是一個(gè)好東西，已經(jīng)有一種“分娩鎮(zhèn)痛體驗(yàn)儀”可以讓男士體驗(yàn)生產(chǎn)疼痛。用過的人都說，痛，太痛了！骨折都沒這痛，這是在撕肉。
我上面說到不是所有痛苦都是必要的。但這種痛苦，我覺得可以考慮。你們覺得呢？
晚禱時(shí)刻：
你的哪些痛苦，曾被人無情漠視？
