她正以頭朝下的姿態(tài)沉睡在容積2000升的液氮罐內(nèi)。那是-196℃的極低溫，時(shí)間的流逝，幾乎不會(huì)再在她身體上留下任何痕跡。和展文蓮的暫時(shí)居所隔了一條走廊的，就是山東省臍血庫(kù)。十萬(wàn)余份臍帶血造血干細(xì)胞被保存在此，它們像一份份高額的生命保險(xiǎn)，被用到的概率很低，但——“萬(wàn)一呢”？
死亡“暫停”：液氮罐里的陰陽(yáng)穿越
——中國(guó)首例本土人體冷凍的故事
保存展文蓮遺體的液氮罐
科技日?qǐng)?bào)記者張蓋倫
展文蓮的“墓”，是個(gè)衣冠冢。
她正以頭朝下的姿態(tài)沉睡在容積2000升的液氮罐內(nèi)。那是-196℃的極低溫，時(shí)間的流逝，幾乎不會(huì)再在她身體上留下任何痕跡。
和展文蓮的暫時(shí)居所隔了一條走廊的，就是山東省臍血庫(kù)。十萬(wàn)余份臍帶血造血干細(xì)胞被保存在此，它們像一份份高額的生命保險(xiǎn)，被用到的概率很低，但——“萬(wàn)一呢”？
沒(méi)人說(shuō)得清未來(lái)會(huì)怎樣。桂軍民保存妻子的遺體，也是對(duì)未來(lái)的押注——從理論上來(lái)說(shuō)，被冷凍的人或許可以復(fù)活。
桂軍民希望妻子能快點(diǎn)醒來(lái)。他們都只有49歲，都算年輕。但他又很清楚，這事急不得。“要等她這個(gè)病能治了再醒，不然沒(méi)意義。醒過(guò)來(lái)也沒(méi)意義，對(duì)吧。”桂軍民重復(fù)著，像在提醒自己。
展文蓮是首個(gè)在中國(guó)本土冷凍并等待復(fù)活的“病人”。
1
2017年5月8日凌晨4時(shí)1分，展文蓮的呼吸和心跳停止，主治醫(yī)生宣布病人已經(jīng)死亡。
但她還要再經(jīng)歷一場(chǎng)手術(shù)。
山東銀豐生命科學(xué)研究院(以下簡(jiǎn)稱銀豐研究院)和山東大學(xué)齊魯醫(yī)院的臨床專家行動(dòng)起來(lái)。他們向展文蓮體內(nèi)注射抗凝、抗氧化和中樞神經(jīng)營(yíng)養(yǎng)等藥物，并通過(guò)循環(huán)系統(tǒng)快速輸注冰鹽水為其進(jìn)行物理降溫，同時(shí)實(shí)施氣管插管，啟動(dòng)呼吸機(jī)和美敦力菲康心肺復(fù)蘇機(jī)Lucas2等心肺支持設(shè)備，以保障她身體的供血供氧，維持機(jī)體生理功能。
之后，展文蓮的遺體被送上救護(hù)車。警燈閃爍，救護(hù)車從齊魯醫(yī)院東院區(qū)駛離，開(kāi)向銀豐研究院。
在那里，展文蓮要經(jīng)歷冷凍前最為關(guān)鍵的步驟——灌流。
美國(guó)專家阿倫·德雷克(Aaron Drake)對(duì)即將開(kāi)始的程序并不陌生。來(lái)到銀豐研究院之前，他已經(jīng)在美國(guó)最大的人體冷凍機(jī)構(gòu)阿爾科生命延續(xù)基金(Alcor，以下簡(jiǎn)稱阿爾科)工作了近十年，參與了70多例人體冷凍手術(shù)。
在他看來(lái)，“死亡”不是一個(gè)瞬時(shí)概念，也并非不可逆。就算心臟停跳、呼吸停止，人的身體和大腦，還“活”著。在阿爾科，冷凍人被稱為“病人(patient)”。
死神的鐮刀已經(jīng)揮下，但傷口還未擴(kuò)大。阿倫·德雷克一直做的，是給這死亡的進(jìn)程按下暫停鍵。但在人體進(jìn)入最后的低溫保存階段之前，他必須盡可能保證，“病人”不受或者少受冷凍損害。
冷凍最大的敵人，是水在低溫下結(jié)成的冰晶——冰晶會(huì)刺破細(xì)胞內(nèi)壁，造成極大損傷。所以，冷凍機(jī)構(gòu)必須用特殊的防凍劑置換人體內(nèi)的血液和水分。
和阿倫·德雷克一起上陣的，是山東大學(xué)齊魯醫(yī)院心外科醫(yī)生、麻醉專家以及體外循環(huán)灌注師。他們從展文蓮的頸部和股部建立雙通路體外循環(huán)，在特制的低溫手術(shù)臺(tái)上，將其體溫降低到18℃左右。
然后，透明的、乳白色的防凍劑，緩緩注入展文蓮體內(nèi)。降溫仍在進(jìn)行，防凍劑變得越來(lái)越濃稠。它會(huì)成為固體，但它不會(huì)結(jié)冰。這個(gè)過(guò)程，叫做“玻璃化”。
灌流最終完成，已是近6個(gè)小時(shí)之后。接著，展文蓮的身體被轉(zhuǎn)移到大尺度程序降溫床上。阿倫·德雷克對(duì)這張床贊賞有加，美國(guó)阿爾科沒(méi)有這樣的設(shè)備。
這是世界上唯一一臺(tái)可以連續(xù)將整個(gè)人體從常溫降到-190℃左右的自動(dòng)控制設(shè)備。它使用液氮蒸氣進(jìn)行快速降溫，配置了多個(gè)溫度傳感器，可以實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)數(shù)十個(gè)位置的溫度變化。
整套流程下來(lái)，耗時(shí)55小時(shí)。
阿倫·德雷克對(duì)手術(shù)效果很滿意。“你看，這有一條完美的降溫曲線。”他拿出手機(jī)，顯得很興奮，“曲線下降得很平滑，意味著我們的灌流效果很好，病人體內(nèi)沒(méi)有或者只有少量的冰晶。”
2
對(duì)銀豐研究院來(lái)說(shuō)，展文蓮也是他們真正冷凍的第一具人體。
銀豐研究院由銀豐生物工程集團(tuán)有限公司(以下簡(jiǎn)稱銀豐生物)于2015年出資成立。它提供的介紹里寫(xiě)道，這是一家基因工程、干細(xì)胞技術(shù)開(kāi)發(fā)，人體細(xì)胞、組織及器官低溫保存與復(fù)蘇，細(xì)胞治療及再生醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)化的專業(yè)研究機(jī)構(gòu)。
同年，銀豐研究院發(fā)起設(shè)立了山東省銀豐生命科學(xué)公益基金會(huì)，旨在推動(dòng)生命科學(xué)的發(fā)展。它資助4項(xiàng)研究計(jì)劃：生命延續(xù)研究計(jì)劃、組織器官銀行計(jì)劃、(干)細(xì)胞醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)化研究計(jì)劃和基因工程計(jì)劃。
基金會(huì)負(fù)責(zé)人賈森并不愿意讓人覺(jué)得，銀豐研究院“只是”一家人體冷凍公司。畢竟，人體冷凍像是狂想。在美國(guó)，它被質(zhì)疑是在兜售不可能兌現(xiàn)的承諾。
至于復(fù)活，還是一個(gè)太遙遠(yuǎn)的話題。
在實(shí)驗(yàn)室，哪怕是像小鼠、兔子這樣的動(dòng)物，目前還沒(méi)有完整的低溫冷凍再?gòu)?fù)活的案例。中科院理化技術(shù)研究所研究員劉靜曾在接受科技日?qǐng)?bào)記者采訪時(shí)表示，現(xiàn)在能成功實(shí)施低溫保存的只有相對(duì)簡(jiǎn)單的生物學(xué)對(duì)象，連人體器官的低溫凍存都非常困難，遑論人體。
冷凍人體，在賈森看來(lái)是低溫生物學(xué)發(fā)展的終極目標(biāo)，這是順理成章的事情。細(xì)胞能凍，下一步就是組織器官，再下一步，就是人體。賈森強(qiáng)調(diào)，“人體冷凍”只是一種通俗化表達(dá)，更為科學(xué)的表述，應(yīng)該是“人體低溫保存”。
其實(shí)，從2013年開(kāi)始，銀豐生物就開(kāi)始接觸人體冷凍。團(tuán)隊(duì)去往俄羅斯和美國(guó)的人體冷凍機(jī)構(gòu)參觀，還和他們簽署了戰(zhàn)略合作協(xié)議。美國(guó)兩大人體冷凍機(jī)構(gòu)——阿爾科和人體冷凍研究所(Cryonics institute)均成立于上世紀(jì)70年代，到2017年8月，兩家機(jī)構(gòu)已經(jīng)冷凍了200余名“病人”。
參觀之后，人體冷凍的神秘面紗也隨之褪去。銀豐研究院的工作人員坦言，無(wú)論是硬件設(shè)備，還是對(duì)低溫生物學(xué)的理解，他們都并不比那些名聲在外的冷凍機(jī)構(gòu)差。“怎么說(shuō)呢，他們(美國(guó)和俄羅斯)做的，還是太粗糙了。”
銀豐生物琢磨著自己在國(guó)內(nèi)實(shí)施人體冷凍。此時(shí)，中國(guó)第一位接受人體冷凍的人出現(xiàn)了。
她是重慶女作家杜虹，科幻小說(shuō)《三體》的編審之一。那是2015年5月，杜虹選擇的冷凍機(jī)構(gòu)是美國(guó)阿爾科。
阿爾科建議只冷凍頭部，這樣灌流效果更好。他們認(rèn)為，只要能將大腦結(jié)構(gòu)完整保存，人的記憶也就不會(huì)消失。若未來(lái)“病人”能從冰中復(fù)生，再造身體肯定也不是問(wèn)題。
杜虹的女兒在朋友圈里寫(xiě)：媽媽，我們未來(lái)見(jiàn)。
杜虹很重要。她讓一直局限在小圈子里的、帶點(diǎn)科幻色彩的“人體冷凍”，在某種意義上成了公共話題。
從百度指數(shù)上也能一窺端倪。2015年9月杜虹被大規(guī)模報(bào)道之前，“人體冷凍”的搜索指數(shù)為零；9月，這一指數(shù)躍升到2000；后來(lái)，它的熱度基本穩(wěn)定在了200左右。
也是在那之后，銀豐研究院開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)接觸到想把自己或親人凍起來(lái)的人。
銀豐研究院從未公開(kāi)宣傳過(guò)他們的計(jì)劃，但在人體冷凍圈子內(nèi)，它要自己實(shí)行人體冷凍的消息，并非秘密。
“2016年，因?yàn)楦鞣N機(jī)緣，我們接觸了十幾例病人。”賈森說(shuō)。中國(guó)各地的病人家屬懷揣著最后的希望，輾轉(zhuǎn)找到銀豐研究院。其中一些，還是被美國(guó)阿爾科推薦而來(lái)。而單單是2017年上半年，就又有12位病人家屬聯(lián)系了他們。
她正以頭朝下的姿態(tài)沉睡在容積2000升的液氮罐內(nèi)。那是-196℃的極低溫，時(shí)間的流逝，幾乎不會(huì)再在她身體上留下任何痕跡。和展文蓮的暫時(shí)居所隔了一條走廊的，就是山東省臍血庫(kù)。十萬(wàn)余份臍帶血造血干細(xì)胞被保存在此，它們像一份份高額的生命保險(xiǎn)，被用到的概率很低，但——“萬(wàn)一呢”？
銀豐研究院和齊魯醫(yī)院的專家正在為展文蓮進(jìn)行人體低溫保存操作。銀豐研究院供圖
3
桂軍民不一樣。
他沒(méi)有主動(dòng)找過(guò)銀豐研究院，也并不覺(jué)得自己能和這家公司產(chǎn)生什么聯(lián)系。直到今年年初，他從病房主任類維富那里，第一次聽(tīng)到“人體冷凍”一詞。
那時(shí)，展文蓮已患病一年多，肺癌多發(fā)轉(zhuǎn)移。知道妻子痊愈無(wú)望后，桂軍民將她轉(zhuǎn)去了齊魯醫(yī)院舒適醫(yī)療綜合病房。
它還有個(gè)更為人熟知的名字——臨終關(guān)懷病房。
“人即使要走，也要走得有尊嚴(yán)，不要弄得亂七八糟的。”這是桂軍民的堅(jiān)持。
舒適化治療的目的，是提高患者在病程末期的生存質(zhì)量，減少痛苦。它不再或很少進(jìn)行介入式治療。
對(duì)桂軍民來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)做好了和妻子“死別”的心理準(zhǔn)備。
但類維富向他展示了一種新的可能性——人的遺體若在極低溫環(huán)境下保存，待到未來(lái)其所患疾病可以治愈時(shí)，他(她)或許還能被喚醒、復(fù)活。
桂軍民幾乎是毫不猶豫就接受了這個(gè)概念。“我比較相信新科技，(復(fù)活)完全有可能。”他本身就反對(duì)火化，冷凍妻子遺體，還能留下一線希望。“我受過(guò)教育，這個(gè)事情(指接受人體冷凍)，很簡(jiǎn)單。”
自始至終，桂軍民都是冷凍妻子最為堅(jiān)定的支持者。別人怎么說(shuō)，他不在意。“我們就要這樣干，誰(shuí)也沒(méi)辦法。有些朋友、同事，知道了也在嘟嘟囔囔，我不聽(tīng)，和我沒(méi)關(guān)系。”他停頓了一下，加重語(yǔ)氣，“又不是你的親人，只有我自己才有最深的切身感受。”
桂軍民和展文蓮青梅竹馬，相識(shí)已超過(guò)30年。進(jìn)入舒適化病房時(shí)，展文蓮已經(jīng)神志不清、表達(dá)能力受限。這件事情，桂軍民做了主。
決定做好后，剩下的就是各種溝通和細(xì)節(jié)確認(rèn)。為了讓冷凍能在中國(guó)法律框架下進(jìn)行，桂軍民還簽署了兩份文件——遺體捐獻(xiàn)同意書(shū)和銀豐生命延續(xù)計(jì)劃知情同意書(shū)。展文蓮的遺體，被捐獻(xiàn)給了有遺體捐獻(xiàn)接受資格的山東大學(xué)齊魯醫(yī)院，她以這種方式，成為銀豐研究院科研項(xiàng)目“生命延續(xù)計(jì)劃”的志愿者。
4
展文蓮的冷凍資金，大部分來(lái)自銀豐生命科學(xué)公益基金會(huì)。至于個(gè)人出資多少，銀豐研究院和桂軍民都沒(méi)有透露具體數(shù)字。
桂軍民告訴科技日?qǐng)?bào)記者，只是“表達(dá)了自己的意思”，但“確實(shí)沒(méi)多少錢(qián)”；銀豐研究院也一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“(他)只出了很少的錢(qián)”。
“你要是認(rèn)可這件事，想為科研事業(yè)作貢獻(xiàn)，你就為基金會(huì)捐點(diǎn)錢(qián)。捐多少完全看個(gè)人。”賈森說(shuō)。
但做人體冷凍確實(shí)耗資不菲。銀豐研究院工作人員一項(xiàng)一項(xiàng)列出了他們的支出：液氮罐，40萬(wàn)；程序降溫設(shè)備，40萬(wàn)；體外循環(huán)機(jī)，100萬(wàn)；呼吸機(jī)，七八萬(wàn)；實(shí)驗(yàn)室搭建，500萬(wàn)……“每做一次冷凍，光是冷凍保護(hù)劑的費(fèi)用就是二三十萬(wàn)。還有手術(shù)的其他耗材費(fèi)用，專家費(fèi)用，救護(hù)車費(fèi)用等等。”人體進(jìn)入低溫保存狀態(tài)后，每隔10天到半個(gè)月需要補(bǔ)充一次液氮，這一費(fèi)用大約為每年5萬(wàn)元。
“目前全是投入，沒(méi)有收益。”賈森坦言。但他不愿意在費(fèi)用這個(gè)問(wèn)題上做過(guò)多糾纏。“我很煩有人一上來(lái)就談錢(qián)。”他靠在椅子上，“這不是一個(gè)‘錢(qián)’的事情。”
賈森舉出扎克伯格和比爾·蓋茨的例子，這兩位世界級(jí)的富豪，都創(chuàng)建了和生命科學(xué)有關(guān)的基金會(huì)。扎克伯格想終結(jié)人類所有的疾病，比爾·蓋茨要促進(jìn)全球衛(wèi)生和教育領(lǐng)域的平等。銀豐研究院工作人員也開(kāi)玩笑說(shuō)，要是能找到像馬云這樣有情懷又有影響力的大咖為低溫生物學(xué)發(fā)聲，那低溫生物學(xué)“熱”起來(lái)也指日可待。
“現(xiàn)在冷凍了這么多人，如果未來(lái)真的有人能醒過(guò)來(lái)，你知道意味著什么嗎？”賈森說(shuō)，“意味著世界上那1%的富人，都會(huì)來(lái)做這件事。”
作為無(wú)神論者，相比“上帝”，賈森更愿意相信“人體冷凍”。他覺(jué)得，如果人體冷凍能有更多的追隨者和信仰者，低溫生物學(xué)也能隨之發(fā)展。
齊魯醫(yī)院舒適醫(yī)療綜合病房主任類維富就算是“追隨者”之一。
捐獻(xiàn)遺體，對(duì)這個(gè)擁有幾十年從業(yè)經(jīng)歷的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何心理障礙。“先不提復(fù)活的事情。你把人冷凍起來(lái)，就相當(dāng)于在家里放了一個(gè)醫(yī)藥‘滅火器’。”類維富想著，凍下來(lái)的遺體是有用的，它是一種生物醫(yī)藥資源，能在必要時(shí)為家人所用。“把遺體捐出來(lái)，也是為家庭作貢獻(xiàn)。”
在類維富這里，“冷凍”并不是一個(gè)沉重的話題。相反，它是與死亡的抗?fàn)帯ｎ惥S富自己已經(jīng)成了銀豐生命延續(xù)計(jì)劃的會(huì)員。會(huì)員免費(fèi)入會(huì)，在未來(lái)若要進(jìn)行人體冷凍，會(huì)員有優(yōu)先權(quán)。而且，他不僅自己“入會(huì)”，還拉上了幾個(gè)朋友。
“他們有時(shí)候開(kāi)玩笑，說(shuō)‘咱倆以后一個(gè)罐’。我說(shuō)，那不行，你們喜歡喝酒，到時(shí)候我還沒(méi)醒過(guò)來(lái)呢，酒你們就喝完了。”類維富笑著說(shuō)。茶余飯后，老友間多了一個(gè)話題——冷凍，以及死亡之后可能的故事。
5
對(duì)桂軍民來(lái)說(shuō)，故事已經(jīng)暫時(shí)告一段落。他能做的事就是等待。
他仍然會(huì)經(jīng)常夢(mèng)到展文蓮，但他努力淡化死亡的意味。
在展文蓮遺體被轉(zhuǎn)運(yùn)到液氮罐長(zhǎng)久低溫保存之前，他和家人隔著低溫保存庫(kù)的玻璃看了她一眼。
只有十幾秒的時(shí)間。
因?yàn)楣嗔鞯脑颍拮涌雌饋?lái)稍稍瘦了些，但幾乎和生前一模一樣。她神情安詳，就像睡著了。
桂軍民對(duì)站在身邊的兒子說(shuō)，可以放心了吧。
他希望這只是一場(chǎng)“生離”。雖然桂軍民親手簽署的知情同意書(shū)里明確寫(xiě)著：“銀豐研究院沒(méi)有保證、擔(dān)保或承諾生命延續(xù)研究計(jì)劃在未來(lái)一定會(huì)成功，也不能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)未來(lái)醫(yī)學(xué)科技的發(fā)展時(shí)間表，復(fù)蘇技術(shù)基于未來(lái)醫(yī)學(xué)技術(shù)的巨大進(jìn)步。”
桂軍民自己也加入了生命延續(xù)計(jì)劃。他想，萬(wàn)一妻子要在很久之后才能醒來(lái)，那她誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，也太孤單了，“得去陪陪她嘛”。
