6000毫升的消炎藥，止咳化痰藥和氨基酸營養液，從早上8點開始，持續到凌晨，順著兩條輸液管緩緩流向黃佳鑫的頸外靜脈置管，再注入他體內。5月17日，在成都市第三人民醫院，26歲的武漢人黃佳鑫剛做完了一項
6000毫升的消炎藥，止咳化痰藥和氨基酸營養液，從早上8點開始，持續到凌晨，順著兩條輸液管緩緩流向黃佳鑫的頸外靜脈置管，再注入他體內。
5月17日，在成都市第三人民醫院，26歲的武漢人黃佳鑫剛做完了一項縮胃手術。他的胃被切掉80%，胃容量減至2500毫升（正常人的整體胃容量在1500-2000毫升）——這將減少他的進食量，更容易產生飽腹感。
兩個多月前，他的體重達到530斤，威脅到生命，父母把他送進了醫院。
減重手術將歷時三年。一年后，黃佳鑫將進行腹腔鏡下的腸繞道手術，此后還有一項去除贅皮手術，如果一切順利，他的體重將減至200斤以內。
黃佳鑫想象過，如果不是因為肥胖，他的生活可能是另一條軌道：“最起碼不會在醫院，可能讀了大學吧，也能找到工作。”他停頓了一下說，“可能結婚了吧。”
過去的26年里，他的體重失控了，隨之失控的還有他的生活。
黃佳鑫與母親趙發蘭。 澎湃新聞記者胥輝圖
失控人生
術后恢復意識后，黃佳鑫的第一反應是：“到醫院了，不會死在家里。”
2017年春節，大年初七，父親黃永樂在公司上班，母親趙發蘭因為脊椎問題住進了醫院，黃佳鑫一人在家。
他鉆進衛生間，在里面蹲了幾分鐘，等到站起來的時候，腿沒勁兒，一下摔倒在地上。
趴在地上起不了身，他第一次感到絕望。
撥通父親的電話兩個小時候后，黃永樂和趙發蘭相繼趕回家，他們撥打了“120”和“110”，折騰了三個小時，才在他身體底下塞進一張床單，讓他順著凳子慢慢爬起來。
趙發蘭給兒子做了一碗蛋炒飯后送他去了當地醫院——在此之前，為了減肥，黃佳鑫已經連續11天三餐只喝酸奶。
黃佳鑫問醫生能不能減肥，得到的回復是，醫院沒有縮胃手術，只能治他的內分泌紊亂。在醫院輸了7天消炎藥后，他決定出院。
剛出醫院門口，他就滑倒在一個斜坡上，趴在地上無法起身。最后醫院找來四張床單，20多個人花了半個多小時，才將他從床單推上了擔架。
回家兩天后，黃佳鑫一直犯困，大多數時間昏睡在床上。正好有當地媒體報道了他在醫院摔倒的事情，有幾家醫院聯系他，黃永樂決定讓兒子做縮胃手術。
今年2月16日，黃永樂從武漢花1萬塊錢找了輛救護車，開始從武漢到成都的長途跋涉：早上8點出發，在13個小時的行程中，黃佳鑫一直趴在擔架上，滴水未進，耗盡了救護車上150升的氧氣。
肥胖夢魘
整個童年和青少年時期， 肥胖就像他揮不去的夢魘。
1990年，黃佳鑫出生在湖北武漢，出生時體重8.6斤。小時候，他平均每頓要吃四、五碗飯，偏愛肥肉。9歲時，他的體重已經達到200斤。
趙發蘭能想到的減肥方法是游泳和跑步。在黃佳鑫7歲的時候，趙發蘭帶著135斤的他到游泳隊學習。下水前，教練擔心他下沉，分別在他的左手，右手和肚子各拴了一個輪胎，后來才知道，體重使他浮力更大。
黃佳鑫在游泳隊。 受訪者供圖
從小學開始，每天放學回家吃完飯，夫妻倆就帶著兒子出去散步。但幾年下來，他的體重反增不減。也試過吃減肥藥，但有時吃完廠家送上門的減肥產品后，反彈更快，脂肪越增越厚，夫妻倆只能干著急。
小學三年級的時候，趙發蘭打算把他從漢陽區的小學轉到硚口區的學校，班主任拒絕說，“太胖的孩子，智力發育可能有問題”。
趙發蘭帶著兒子去找教育局，教育局的人出了幾道題考核他，黃佳鑫答對了，教育局開了證明，他才順利入學。
學校里的樓梯，同學爬到了五樓，他剛爬完一層樓；2000米的路程，普通人15分鐘走完，他至少需要半個小時。
小時候，路人逗他玩，叫他“小胖子”。等大了，玩笑成了嘲笑——
趙發蘭和兒子一起外出，她走后面，兒子走在前面，三四歲的小孩兒指著他說：“好胖啊。” 小孩兒的父母也跟在后面，“像看稀奇一樣”指著黃佳鑫。
15歲那年，他走在大街上，兩輛相向而行的自行車在距他五米處撞到了一起。車主爭吵起來，他剛好路過聽到：兩人在看前面一個胖子，沒注意對面車輛。
有人說他，這么胖，一輩子都完了。
對于那些指指點點的人和異樣的眼光，剛開始他會辯解、反擊幾句，“多吃點，你以后也這樣。”他對那個說他“好胖啊”的三四歲小孩說。
“嘴巴長在別人身上，要怎么說就怎么說，你不能跟別人吵的。”趙發蘭擔心兒子不好受，總用這句話勸他。
后來他漸漸習慣了，干脆遠離了人群。在趙發蘭眼里，兒子總是孤零零一個人，從小就一個人背著書包上學，獨自背著書包回家。
“他太胖走都走不動”，黃永樂回憶，小區里的孩子都在外面玩躲貓貓，他把自己關在房間不出門，要不就一個人去網吧，大多數時候都是和網友一起聊天玩游戲。
6000毫升的消炎藥，止咳化痰藥和氨基酸營養液，從早上8點開始，持續到凌晨，順著兩條輸液管緩緩流向黃佳鑫的頸外靜脈置管，再注入他體內。5月17日，在成都市第三人民醫院，26歲的武漢人黃佳鑫剛做完了一項
黃佳鑫與母親趙發蘭。 澎湃新聞記者胥輝圖
困獸之斗
和肥胖的斗爭有時就像困獸之斗。
2006年，黃佳鑫15歲，體重漲到300斤。由于“負擔過重”，他休學到減肥中心，開始長達一年的封閉式減肥訓練。
在減肥中心，黃佳鑫每天早上6點起床，繞著600米體育場跑道走12圈，一直持續到9點，自己做飯、洗衣，下午和晚上繼續跑步，走路。飲食只有兩三片牛肉和幾片黃瓜，再配合針灸治療。
趙發蘭記得，兒子回家后，腳底上磨了一層硬實的“塊子”，她用刀子才幫他割掉這些老繭。
一年左右的時間，他體重下降到160斤左右，這一度讓他燃起生活的希望。
但好景不長，回到學校，他中斷了運動和減肥食譜，又迅速反彈了——離開減肥中心一個月后，體重一下上漲了40斤；半年后反彈到300多斤，一年后增至400斤。
黃永樂把他再次送回減肥中心，一個禮拜后，他跑回了家，說自己實在受不了，再不愿意去了，此后，他甚至拒絕回憶那段減肥的日子。
減肥反彈后，一家人陷入絕境。2015年，黃永樂帶著兒子到武漢的一家知名醫院檢查，結果醫院沒有適合黃佳鑫的病床。至于減重，醫院也沒有太好的辦法。
第二年年初，因為內分泌失調，黃佳鑫的小腿發炎，一直流膿，他到醫院檢查后，醫生告訴他只能消炎處理。從那以后，他幾乎足不出戶。
“十個胖子九個懶。”黃永樂勸他出去“轉下子”，他回了句：“我寧愿跳樓。” 父子倆就這么僵持著。
黃永樂說，兒子對減肥失去了信心，“有些破罐子破摔”。
2014年冬天，家里親戚介紹黃佳鑫到當地一家物流公司的倉庫里做分揀員，2000元的基本工資，離家10公里遠，400斤左右的他每天騎著大型電動車上下班。
沒想到，工作一年多后，武漢市開始限制超標車，黃佳鑫的電動車不能上路了。物流單位也搬到離家更遠的地方，電動車帶不動他。
黃永樂琢磨讓兒子學駕照。但由于太胖，黃佳鑫的肚子擋住了方向盤，無法學車，最后只能放棄。
從那以后，黃佳鑫再沒去上班。
“吃，睡，玩，惡性循環。” 黃永樂說，夫妻倆也“沒能力管他”。辭掉工作之后，黃佳鑫就在家里打游戲掙錢，白天睡覺，晚上打游戲，過起了日夜顛倒的生活。
賺的錢并不穩定，但總會拿出一部分收入補貼家用。他更沒有了出門的理由，除了拿快遞，幾個月也不踏出家門。
網絡游戲里，他是指揮官，“蠻多姑娘喜歡他，都叫他胖哥哥” 趙發蘭說，2012年，黃佳鑫坐在一家網吧里，帶領團隊5人拿下了湖北省“夢幻西游”線下比賽的冠軍，捧著獎杯和一堆玩偶回了家。
但現實世界里，“女朋友”是個敏感詞，黃佳鑫很在意外人提起這個話題。
去年末，黃佳鑫的頭發長了，黃永樂催促兒子到離家50米遠的理發店理發。他透過家里的窗戶看到兒子從電梯出來，走了幾步路，就停了下來，臉色蒼白。“回來后一直說好累。”
今年春節之前，黃永樂又看兒子“長好（胖）了”，但他沒好意思說什么。家里860厘米寬的門，黃佳鑫需要側身進出。春節聚會，親戚調侃他，問他進門是怎么進的，他不好意思，悶不做聲。
這兩年，黃佳鑫減少了去公共場所的次數。最近一次去電影院的時間，他想了很久，才想起來，是年前看的電影《美人魚》。
隔了幾秒，他突然冒出一句電影里的臺詞：“無敵是多么的寂寞。”
家里老人過去不贊成做縮胃手術，擔心把身體搞垮了，一輩子就完了。但那次摔倒之后，家人意見達成一致，只能手術“救他的命”。
黃佳鑫需要的磅秤、病床、病員服、腰圍尺、手術床、轉運車、手術器械等都需要醫院為其量身定做。 受訪者供圖
減重手術
2月16日早上，醫生羅丹在救護車上第一次見到黃佳鑫時，他的整張臉漲成了青紫色，“看起來很絕望。”
此前，黃永樂聯系過他，說兒子能走路能用呼吸機，平時喜歡睡覺——“其實是因為他缺氧。”羅丹猜測黃佳鑫可能有嚴重的呼吸問題和心臟疾患。
6個人一起把他搬下救護車，黃佳鑫身上的肉蕩來蕩去，羅丹的心也緊了一下，“他的心臟要承受500多斤的重量，心臟都是擴大的。”
剛到醫院的時候，黃佳鑫身體寬度80幾厘米，而病房的門寬只有60厘米左右，醫院將門拆下來后他才順利住進病房。上廁所的時候，他的兩只腳剛踏進廁所，4塊瓷磚就碎裂了。
為了獲取黃佳鑫的體重，在入院一個星期后，成都市第三人民醫院找來了磅秤，按照“曹沖稱象”的原理，讓他坐在凳子上稱重，再減去凳子的重量，才知道他的體重已經達到530斤。
黃佳鑫身高1.69米，體重530斤。根據醫院的診斷，黃佳鑫的BMI（體重指數，體重除以身高的平方的比值）為92.78kg/㎡。
根據中國成人體重超重和肥胖癥預防控制指南，體重指數大于等于24 kg/㎡屬于體重超重，大于等于28 kg/㎡屬于肥胖，對健康構成危險。
成都市第三人民醫院普外科診斷發現，黃佳鑫患有呼酸合并代堿、Ⅱ型呼衰、心功能不全、全心擴大心功III-IV級、代謝性綜合癥、睡眠呼吸暫停綜合征、肥胖低通氣綜合征、雙下肢濕疹、全身皮膚多處真菌感染等問題，因為大腦缺氧，他基本處于昏睡狀態。
醫院向黃佳鑫的父親黃永樂下達了病危通知書。要做手術，黃佳鑫必須先減重。
醫院為他定做了病床、病員服、腰圍尺，手術床，轉運車，手術器械。按照營養科的醫生給他配制的營養餐和康復科醫生的訓練，兩個多月后，他的體重降到438斤。減重將近100斤后，黃佳鑫走路和呼吸都輕松了些。
5月11日，上午9點，他被推進手術室。
黃佳鑫接受減重手術。 受訪者供圖
主刀的是成都市第三人民醫院普外科醫生劉雁軍，他介紹說，手術是通過腹腔鏡技術將水袋狀的胃變成細長的香蕉狀，同時切除一部分胃底和胃體的大部分內分泌細胞，來抑制患者的饑餓感。
為了操作方便，需要先往患者腹腔中“打氣”，以往的減重手術，這項步驟通常一兩分鐘完成。但由于黃佳鑫腹腔容積太大且皮層較厚，“打氣”用了10分鐘。此外，他身體的脂肪層厚度達到了12至15厘米，普通肥胖患者手術時用20厘米的腔鏡器械，他只能用35厘米的器械。
縮胃手術后第十天，黃佳鑫依然沒有渡過危險期。5月18日，主管醫生羅丹發現黃佳鑫呼吸過重，覺得他不對勁。第二天檢查完才發現膽囊大小變成12厘米，腫了一倍，只能先消炎。
他每天需要測量三到四次體溫，體溫要維持在37.5度。一天夜里11點，他的體溫升到38度，醫生迅速為他注射退燒的藥。在病床上醒了幾次，他無法翻身，迷迷糊糊睡到天亮。
黃佳鑫躺在承重800斤的特制病床上，龐大的身軀填滿了整張病床，肚子上的傷口撕扯般生疼。
康復醫生拿著刻度分別為600 毫升，900毫升，1200毫升的呼吸訓練器走到他床邊，藍色的呼吸球隨著他的吐氣量上下浮動，一直持續8到10次。接著，一條紅色和綠色的彈力帶纏繞在他的雙腿上，他咬牙用力抬起雙腿，一拉一伸堅持了10次。
手術醒來后，黃佳鑫看到父親拍的自己胃部的照片，除了覺得“血腥”沒有任何感覺。他問看護人員，自己切掉的胃去哪里了。
護士和他開玩笑，說他的胃被扔了。他愣了一下，躺在病床上淡淡地“哦”了一聲。
6000毫升的消炎藥，止咳化痰藥和氨基酸營養液，從早上8點開始，持續到凌晨，順著兩條輸液管緩緩流向黃佳鑫的頸外靜脈置管，再注入他體內。5月17日，在成都市第三人民醫院，26歲的武漢人黃佳鑫剛做完了一項
減重手術將歷時三年。一年后，黃佳鑫將進行腹腔鏡下的腸繞道手術，此后還有一項去除贅皮手術，如果一切順利，他的體重將減至200斤以內。 受訪者供圖
“像正常人一樣活著”
多年來，因為內分泌失調，黃佳鑫身上布滿了暗紅的濕疹。200多斤的趙發蘭白天晚上地守在兒子床邊，替他喂水，接尿，盯藥。
夜里，黃佳鑫戴著呼吸機，沉沉地睡去。趙發蘭睡不著，52歲的黃永樂獨自跑到病房外的陽臺上抽煙。
下崗前，夫妻倆是武鋼的工人，趙發蘭開行車，黃永樂搞電工和維修設備。父母雙職工上班，黃佳鑫就一個人在家。他喜歡做蛋炒飯，先給點油，把飯炒熱，再把雞蛋澆上去，翻炒，起鍋之前給點鹽，起鍋之后加點小蔥，吃好幾碗。
那時，廠里給了趙發蘭生育指標，但她有顧慮：“如果我再生一個，是個正常的孩子，會不會嫌棄現在的孩子？”夫妻倆商量后決定，只養一個孩子。
家里經濟不寬裕。下崗后，黃永樂在一家商場的配電房里工作，現在每月工資兩千多。中午，夫妻倆就在醫院食堂點了份10塊錢的盒飯，他們擔心兒子看到不舒服，躲到陽臺外面吃完再進屋。
術后第10天，羅丹用腰圍尺重新測量了黃佳鑫的身體直徑，刻度指向60厘米。“要是把他搞瘦了就好咯，這是我的一個心病吶。”趙發蘭望著病床上的兒子，嘆了一口氣。
白天，醫院里病人和家屬來來往往，病房的門一直開著，不時有陌生人闖進來，盯著他看幾眼，黃佳鑫側頭斜眼回看對方，吼了一句：“有什么事嗎？”
“他們害怕去跟外界接觸，害怕別人議論。”羅丹接觸過上百名肥胖癥患者，他說，他們甚至害怕別人知道他們做過這樣的手術。
醫院11層樓走廊有一面愿望墻，肥胖癥患者們把心愿貼在墻上。其中一張紙條上寫著，“當了29年的胖子，我已經受夠了，深知胖帶來的委屈……”而在另一張淺綠色的便利貼上，黃佳鑫寫道：“我想瘦，像正常人一樣活著。”
黃佳鑫設定的理想體重是200斤以下，但他克制自己不去想體重的問題，“想多了又尷尬自卑。”
白天醒來，無聊的時候，黃佳鑫舉著躺在床上玩手機游戲和網絡小說，不時和母親聊天。“我就想找個工作，找個老婆，簡簡單單過下去。”
“等你瘦下來了就有人愛你了。”趙發蘭在一旁說。
如果計劃順利，黃佳鑫的體重下降到300斤還需要一年左右，半年后他的身體情況穩定后，就可以出院。
護士詹大方建議他出院后在醫院附近租一個房子，找一份工作。黃佳鑫猶豫了。
“你覺得我300斤能找到什么工作？”
“這跟體重沒有關系，只要你生活能自理就能找工作。”
“你給我一臺電腦我就不會餓死。”
“換個地方上班，去餐廳。”
“三個月后我還是400斤呢。”
“人家那么大的店還不夠你站。”
“我去門口站著（迎賓）好不好。”
說完，黃佳鑫在病床上樂呵呵笑了起來。
