吉迪恩·曼特爾是英國的一位鄉村醫生，博覽群書，知識面很廣，善于觀察各種生物的生活現象。他經常邀請不同學科的人士到他的家中討論問題。他認為醫生在給患者診療疾病的過程中，要善于觀察和思考病情，了解患者心理，方能發現實際的問題，應用合理的技術方法解決，這是醫生最重要的臨床技能。因此，曼特爾成為當地有影響的醫生與學者。

　　1822年的一個周末，曼特爾和夫人在野外郊游時，忽然在公路旁的亂石塊中發現了一些奇怪的骨骼和牙齒，他仔細觀看這些化石的時候不禁驚呆了，這是從來沒有發現過的動物化石！

　　曼特爾將這些化石送給大英自然博物館的歐文博士，歐文仔細研究了曼特爾發現的奇異化石后，與曼特爾聯名發表了對該化石研究的論文，認為這是已經消失的曾經生活在地球上的最大的動物，并為這類動物創造了一個名字：恐龍（dinosaur）。從此恐龍這個詞傳遍了全世界。假如發現這些化石的是學識淺陋的醫生，可能就放棄了繼續觀察研究的興趣，恐龍在世界上的發現就不知道要晚多少年。

　　在現代科學出現之前的數千年醫學史中，著名的醫生幾乎都是哲學家和博物學家。中國最早的醫學書籍《黃帝內經》和《神農本草經》，相傳為中華民族的始祖黃帝和炎帝所創。醫圣張仲景擔任長沙太守時兼職行醫。李時珍的《本草綱目》翻譯到歐洲，書名譯為《中國的博物志》，似乎與醫學不甚相關。博學對臨床醫生為什么如此重要？人類所有的知識、概念乃至自然和社會的歷史，都是互相關聯的，而醫生面對的是不同病情不同生活背景的人，唯有博學，方能成就良醫。

　　世界上最復雜的莫過于生命。地球有50億年的歷史，生命至少有35億年的進化史，人是自然進化的最高產物。人體的結構和生命現象太復雜了。

　　目前所知，現代的波音747飛機由600萬個零件組成，人體一個細胞里面有30億個堿基對，而人體大約由50萬億個以上細胞組成，每一秒鐘內，神經系統都要發出100萬個以上的神經沖動指揮人體活動。人體的生理變化、代謝與自我平衡過程更是奧妙無窮。對人體的結構與生命現象，包括大部分疾病的發生、發展與轉軌過程，現代科學已知的遠不如未知的多。

　　20世紀60年代，美國為慶祝建國200周年，曾雄心勃勃地宣稱要向人類奉獻兩項禮物，一是載人登月，二是征服癌癥。兩個計劃各投入了約200億美元，結果登月計劃提前實現，而征癌計劃宣告失敗。這也從側面說明人類戰勝疾病比征服太空還要困難。

　　人類面對一些頑疾、絕癥，往往望洋興嘆，這不僅是因為人體極其復雜，也因為良醫的成長格外艱難。

　　一個醫生或一個醫學團體在從事醫學某一專科工作和研究中，初期必須專注于學習某一專業，盡快掌握基本的臨床應用技術，形成專業支撐后，再注意制度規則、標準的建設和完善。當占有了足量的醫學科學與其他相關知識后，且經過大量的臨床實踐或研究實證，往往不自覺地傾向于醫學技術與人文哲學的交融，形成醫學文化的內核。

　　因此，醫學院校畢業的學生進入臨床一線后，醫生能力的成長過程可能是沿著這樣的路線：基礎知識學習與擴展—專業技術學習—專業學術探索—博學—專業思想與技術獲得新的提高—醫學人文思考—不同程度進入哲學思維的境界。

　　英國科學哲學家波普爾將我們所處的世界劃分為三個世界：第一世界是物理世界，第二世界是人的精神或心靈世界，第三世界指既有的文化（文明）世界。歷史發展到今天，人們要進行學術創新，就必須掌握第三世界的相關知識與發展脈絡。不熟悉已經有的相關科技、文化成果，企求創新必然流于虛妄和空虛，但也不能被既有的文化觀念所束縛而不能自拔。

　　一個真正的學者在第三世界獲得了足夠的裝備和給養后，應腳踏實地深入第一世界（物理世界），了解實際情況，直面事物本身，從而創造新的文化財富。對于有志于醫學的人而言，則是從文化世界充分汲取人文素養、從精神世界深入理解人的思維與情感之后，重新躍入物理世界，一往無前地與疾病戰斗，不斷探尋人體的奧秘。

　　人的知識積累到一定的深度和廣度后，就具有了自我繁殖的能力，在多次與社會交流和自我心靈交流的過程中，知識可以產生知識，思想可以產生思想，遇到醫學問題或非醫學事物，不經意間的懷疑、追問、探索，會自然流出創新性思維。知識面越廣，思維越深沉，專業的發展前景就越好。

　　由此可見，只有博學與不停思考、探索的學者，才能具備豐厚的文化積累和充分占有各種實證材料。進入這個境界的人自然拋棄世俗，追求精神，形成了對事物、現象敏銳的觀察力，在思維模式上自然地進入精神或心靈世界。源于人類心靈深層追求社會秩序、和諧的天生傾向，學者們會經常向心靈深層叩問并聆聽其回聲，并引導他們在必然的領域孜孜不倦地探索。

　　新思維指導新實踐，新理念創造新結果。任何專業的學者，一旦修養成求實、獨立、沉潛的精神品格，創新或原創性成果將繁花似錦，成功或許只是早晚的問題。

　　（作者為國家康復輔具研究中心附屬康復醫院名譽院長、矯形外科主任）