那天下午，剛進病房，我就看到一位老人坐在病床上，雙手抱胸，眼睛斜斜地看著人。她正嚷嚷著自己沒病，為啥送她到醫院，責問女兒是否要拋棄自己。
旁邊一個40多歲的女子，勸說患者不要再吵鬧，旁邊還有其他患者。我納悶：這是什么孩子呀，怎么母親都生病了，脾氣還那么大呢？
問病情時，老人不配合，女兒不耐煩地勸母親：“大夫跟你說話呢，你好好說。”我又心里嘀咕：她已經得癡呆了，還能配合嗎？你為什么不早點兒帶她到醫院呢？
問診結束，路過會客廳時，我看到坐在沙發上的女兒正抹眼淚。這時，女兒看見我經過，趕緊站起來問：“媽媽的情緒好點兒沒？”看著她關切的眼神，我有些意外，重新打量這個比我大幾歲的女兒，回答說：“好點兒了，不過照料癡呆患者需要耐心和愛心，不能操之過急。”
這一提不要緊，打開了女兒的話匣子，把多年的委屈一股腦兒地說給我聽。
早在2009年的時候，女兒就發現母親記性不好，丟三落四，只是覺得母親年紀大了，記性不好是很正常的現象，也沒在意。后來，女兒發現母親越來越像個小孩兒：經常出門找不到家，一言不合就哭鬧，不讓女兒去上班，擔心女兒不要自己，頻繁給上班的女兒打電話，導致女兒不能全身心投入工作，遂辭職在家陪母親。
在與母親朝夕相處的日子里，女兒漸漸發現母親的許多怪異表現，特別是夜幕降臨時，母親精神抖擻，幾乎每天晚上都把女兒折騰到深夜。
日復一日，女兒的睡眠時間越來越少，情緒也變得越來越差，終于不能忍受母親如此折磨自己，于是帶著母親輾轉多家醫院，先后被診斷為精神障礙、睡眠障礙和阿爾茨海默病。醫生給母親開了促智、抗精神和催眠的藥物。這些藥物一開始還有點兒效果，后來漸漸就不行了，母親夜間仍大吵大鬧不睡覺。
“每天晚上看著夜空中的星星，心里特別痛苦，祈求上天能幫幫我。”女兒說到這兒哽咽起來，“我知道她已經不記得我了，因為她經常叫我媽媽，但我依然愛著她，即便未來的路很渺茫，我也一定會堅持下去。”
送走女兒的一剎那，我覺得好慚愧。女兒的肺腑之言、紅紅的眼眶，縈繞在我的耳邊、眼前。我感覺之前的想法太狹隘了。換作是我，我能做得更好嗎？我也有老母親，因為骨關節炎常常說腿疼，可是因為工作、家庭、孩子等，我關心過母親多少呢？
眼前這個做女兒的給我這個做醫生的深深地上了一課，讓我在病房里找到了最真實的親情，讓我走進患者家屬的心田，體會她們的經歷，感受她們的感動。此刻我的心里，早已淚如雨下，泣不成聲。
第二天查房，女兒坐在老人床邊的小凳上，可能因為曾在我面前暴露過脆弱的一面，看到我是羞澀的表情，十分客氣。目光交匯，仿佛昨天我們已經互換了彼此的秘密，成了知心的朋友。
看到老人，我心里覺得那就是我媽媽，很親切，很想去關心。我當著老人的面，狠狠地夸獎了她的女兒，說她很幸福，有這么好的女兒陪伴，鼓勵老人熱愛生活，國家那么強大，醫學那么發達，老人一定能長命百歲。
我笨拙的語言給了母女倆信心，女兒拿出小本子給我看。那上面準確地記下了老人的入睡時間、醒來時間、夜間起床次數等。現在，老人的臉色好轉了，女兒的情緒也沒那么急了，還哄著老人說：“媽媽你看，這醫院多好啊，這些醫生多有耐心啊，等我們體檢完就回家啊。”
老人笑了，女兒笑了，我也笑了。這是她們母女倆久違的笑容，讓我真正體會到她們的不易和堅韌。
醫生啊，對待患者要“篤于情，則視之猶己”，看病時“皆如至親之想，亦不得瞻前顧后，自慮吉兇，護惜身命”。古代名醫的這些話，值得我們用整個職業生涯實踐。
（作者為北京老年醫院精神心理二科主治醫師）
