有人把AA的標(biāo)志文在了自己胳膊上，提醒自己“我是一個(gè)酒鬼”。夜里七點(diǎn)，北京東中街一間寫字樓里亮起了燈。這個(gè)只有二三十平米的小房間里，坐著消防官兵、五星級(jí)飯店廚師、精神科醫(yī)生、編
有人把AA的標(biāo)志文在了自己胳膊上，提醒自己“我是一個(gè)酒鬼”。
夜里七點(diǎn)，北京東中街一間寫字樓里亮起了燈。
這個(gè)只有二三十平米的小房間里，坐著消防官兵、五星級(jí)飯店廚師、精神科醫(yī)生、編劇等各行各業(yè)的職業(yè)人。
他們是參加一場(chǎng)戒酒活動(dòng)的酒依賴患者，也被稱為“嗜酒者”。
按現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)解釋，當(dāng)一個(gè)人被確診為嗜酒者，意味著已經(jīng)失去了對(duì)酒精的控制，要活下來，唯一的選擇是終生滴酒不沾。
調(diào)查顯示，中國已有4000萬嗜酒者，這個(gè)數(shù)字還不包括潛在的病發(fā)者，其中通過醫(yī)療手段戒除酒癮者幾乎沒有。
失控
曹翔宇，48歲，一家企業(yè)的副總經(jīng)理。他的另一個(gè)身份，是一位嗜酒者。
“一睜開眼，就開始喝酒”。曹翔宇說，20歲不到，他開始喝“睜眼酒”。
那是還沒有網(wǎng)絡(luò)送餐的年代，這個(gè)在北京機(jī)關(guān)大院長大的年輕人打電話給樓下的小賣店，一次性買四罐啤酒，心里想著，我就喝四罐，結(jié)果一天之內(nèi)送了十幾次“四罐”。
“又喝完了”，“你這是拿去洗澡去啊”，這些調(diào)侃讓他感到羞愧，索性開始買四斤裝的白酒，這樣顯得買得比較少。
家人不讓喝便偷著出去買酒，口袋沒錢，便先把酒拿到手里，迫不及待擰開蓋子先喝一大口，再告訴老板，我沒有現(xiàn)金，手機(jī)你要不？
他變得越來越不愛和朋友出門。最享受的事情是，開著家里那盞昏黃的小臺(tái)燈，一個(gè)人坐在桌前，什么也不想，什么也不干，一口喝半瓶，就這么喝上三天三夜，眼前一黑，什么都不記得。
曹翔宇的妻子說，每天下班回家一開門是昏黃的燈，就知道他喝多了，這還不是最恐怖的，一開門，昏黃的燈，沒人，才可怕，這種時(shí)候，他電話也不接，半夜回來經(jīng)常帶傷口和泥土。
為了尋求酒精帶來的快感，曹翔宇不放過家里任何含有酒精的東西，料酒喝完了，花露水也喝。
在嗜酒者的講述中，酒是一種令人失去理智的液體。有女性嗜酒者為了買酒，冬天光著身子就跑下樓；有人家里堆滿酒瓶，喝了十幾天只能躺在酒瓶上睡覺、排泄；有人喝多了醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在水庫中央的石頭上。
一開始喝酒，是“無憂無慮，其樂陶陶”，荒唐的事情多了，曹翔宇不想喝酒了，但根本控制不住自己，“失眠的人想睡睡不著，我們的痛苦也一樣，不想喝酒，但是非得喝”。
他曾試圖停止這種失控的生活，把自己藏在角落的酒拿出來全都倒進(jìn)馬桶，數(shù)著時(shí)間，一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，直到意志被壓垮，“又恬不知恥地下樓買”。
徐州人駱濤度過了更加荒誕的嗜酒歲月。
最瘋狂的時(shí)候，他一天喝了11瓶白酒，吐了再喝，喝了再吐，喝多了亂打電話，和聲訊臺(tái)的主持人閑聊，一個(gè)月花了1500元電話費(fèi)。
父親為了讓他戒酒，要把他帶回家里看著，回家路上，駱濤趁父親不注意，翻過旁邊近兩米的鐵欄桿逃走，父親氣得大喊：抓住他，抓小偷。他轉(zhuǎn)身找了一個(gè)商店買了瓶白酒把自己灌醉。
結(jié)婚并沒有讓事情變好?；楹?，他依然醉倒在小區(qū)的樹林里，渾身是土，躺在自己的排泄物旁過了一夜，第二天被人發(fā)現(xiàn)，父親和妻子用板子把他抬回家里。
孩子一歲那年，他酒后打人，胳膊被玻璃割爛，一地血，被人送到醫(yī)院后還在發(fā)酒瘋，五個(gè)人都按不住，打了四針鎮(zhèn)靜劑，縫了80多針。
說到戒酒，父母給他下跪，老婆給他下跪，都沒有用。
有人把AA的標(biāo)志文在了自己胳膊上，提醒自己“我是一個(gè)酒鬼”。夜里七點(diǎn)，北京東中街一間寫字樓里亮起了燈。這個(gè)只有二三十平米的小房間里，坐著消防官兵、五星級(jí)飯店廚師、精神科醫(yī)生、編
戒酒者的“清醒牌”，牌面上寫著停酒年限。
撲面而來的死亡
唯一具有震懾力的東西，是撲面而來的死亡。
嗜酒者曾經(jīng)用三個(gè)詞形容過酒依賴病癥：不可治愈、逐步惡化、足以致命。
一個(gè)關(guān)于嗜酒者的故事，如果聽到“喝到最厲害的時(shí)候”、“喝到最后的時(shí)候”，那就說明，他們到達(dá)了內(nèi)心的“最底層”。這個(gè)時(shí)候，他們通常一個(gè)人呆在屋里，拉上窗簾，躺在地板上，周圍都是酒瓶。
那是生死邊緣，不得不改變的時(shí)刻，沒日沒夜的痛飲過后，睜開眼時(shí)內(nèi)心只有恐懼——我昨天做了什么？還能活過今天嗎？
關(guān)于那段“生不如死”的黑暗歲月，曹翔宇用了一個(gè)比喻描述，如果有一瓶毒藥和一瓶酒，我會(huì)告訴當(dāng)時(shí)的自己，寧可選毒藥都不要選酒。
曹翔宇戒酒時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友李航曾經(jīng)多次復(fù)飲，家人不讓他喝，他就砸電視，“不是打孩子就是摔東西”，直到喝進(jìn)了醫(yī)院。
曹翔宇記得，李航一米七左右，胖胖的，做飯?zhí)貏e好吃。
李航走得很突然，一頓飯的工夫，妻子發(fā)現(xiàn)他不動(dòng)彈，拉去醫(yī)院，醫(yī)生直接開了死亡證明，死因是多臟器衰竭。
這是嗜酒者常見的死因，還有一些人死于酒后跳樓、車禍、溺亡等等。
2010年，嗜酒者馬一磊建立了嗜酒者QQ群，群里近2000人，總有一些人默默退群。有時(shí)，他能收到家屬私信，“我家里人死了，跟你說一聲，退群了”，更多時(shí)候，頭像直接消失在群里，他不知道這些人去了哪里，是生是死。
那一年，馬一磊做了統(tǒng)計(jì)，前前后后有20多位家屬和自己說，家人死了，退群了，后來他感覺無力，沒再統(tǒng)計(jì)。
他記得這樣一條私信——我住院時(shí)同病房有四個(gè)嗜酒者，剩下三個(gè)人全部自殺了，其中一人是軍官，跳樓了，留下的遺書中寫著，我是一個(gè)軍人，我戒不了酒，我無法接受。
不能治愈
在醫(yī)學(xué)上，嗜酒者被稱為酒依賴患者。
“這是一種慢性大腦疾病，就像高血壓、糖尿病，一旦患上，就擺脫不掉”，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院醫(yī)生盛麗霞表示，酒癮一旦形成，成癮者在酒面前已經(jīng)喪失了自由選擇的能力。
這個(gè)病成因復(fù)雜，是很多因素相互作用的結(jié)果。一個(gè)人的遺傳因素、人格傾向、家庭環(huán)境、接觸到酒的年齡以及人生際遇，都有可能對(duì)其成為嗜酒者產(chǎn)生影響。有些人常用酒精去緩解失眠、焦慮、疼痛，日積月累，也會(huì)患上酒癮。
和許多嗜酒者一樣，曹翔宇第一次喝酒時(shí)，并沒有多喜歡這種“大人的飲品”，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己是嗜酒者時(shí)，已經(jīng)喝到住院了。
他曾經(jīng)很多次問過自己：為什么是我？為什么朋友們都喝酒，而我是一個(gè)酒鬼？
判斷一個(gè)人是否是嗜酒者有一些科學(xué)的量表，長期在物質(zhì)依賴科室工作的醫(yī)生總結(jié)出了一些典型癥狀：如果一個(gè)人喜歡不分時(shí)間、場(chǎng)所在短時(shí)間大量飲酒；酒量持續(xù)每天超過純酒精150ml；連續(xù)幾天飲酒，不吃不喝，一直飲到嘔吐；喜歡晨起飲酒；經(jīng)常獨(dú)自飲酒；有藏酒行為；那么這個(gè)人極有可能是嗜酒者。
在徐州，駱濤喝進(jìn)醫(yī)院時(shí)，先被送進(jìn)精神病醫(yī)院，生理脫癮，出院后被關(guān)在家里2個(gè)月。之后，家里人幫他找了一份保安的工作，他又開始每天身上帶10個(gè)小瓶二鍋頭，邊上班邊喝，陷入入院、生理脫癮、被家人關(guān)起來、復(fù)飲的循環(huán)。
醫(yī)生無能為力，看到他入院，都說，“你怎么又來了”。
在中國，各地域的精神病院對(duì)酒依賴的治療方法并不統(tǒng)一，小城市許多醫(yī)務(wù)人員對(duì)酒依賴并沒有很深的認(rèn)識(shí)，北京地區(qū)幾所著名的精神病?？漆t(yī)院曾針對(duì)地方上醫(yī)護(hù)人員，舉辦多次有關(guān)藥物依賴的培訓(xùn)班。
即使在北京，醫(yī)院拿酒依賴患者也沒有太好的辦法。
北京安定醫(yī)院醫(yī)生盛麗霞說，身體脫癮非常好治療，但是醫(yī)院沒有辦法讓他們不復(fù)發(fā)。目前，全球都沒有一種藥物可以治療酒癮。
“因?yàn)樵蹅儩M大街都賣酒。你怎么讓他們不復(fù)發(fā)？沒有什么藥可以控制人的思想”。
醫(yī)院能做的，只是先幫患者戒斷治療(指幫助嗜酒者應(yīng)對(duì)戒酒后身體出現(xiàn)的一系列癥狀，如心慌手抖、幻視、幻聽等)，但很多患者一出醫(yī)院門轉(zhuǎn)頭就喝上了。
除了主動(dòng)就醫(yī)，北京的酒后駕車被拘役者會(huì)被送到北京市教育矯治局下屬的沐林教育矯治所，這里面也有一些嗜酒者。
沐林教育矯治所心理咨詢中心的畢燕說，對(duì)于酒駕拘役的服刑人員，會(huì)有2-6個(gè)月的教育矯治，心理咨詢中心會(huì)通過心理輔導(dǎo)以及互助戒酒等方式來幫助他們戒酒，通過播放醉駕交通事故的視頻短片，使他們認(rèn)識(shí)到醉酒駕車的社會(huì)危害性，以此降低對(duì)酒精的依賴程度。
畢燕說，他們對(duì)酒駕者的回訪顯示，“讓酒癮患者實(shí)現(xiàn)完全戒除并不現(xiàn)實(shí)，復(fù)飲率通常在九成以上，我們的目標(biāo)是要讓他們能夠控制自己，理性飲酒。”
有人把AA的標(biāo)志文在了自己胳膊上，提醒自己“我是一個(gè)酒鬼”。夜里七點(diǎn)，北京東中街一間寫字樓里亮起了燈。這個(gè)只有二三十平米的小房間里，坐著消防官兵、五星級(jí)飯店廚師、精神科醫(yī)生、編
一位戒酒者迷上了喝可樂，隨身攜帶，一天喝十瓶。
加入“AA”
相比于許多嗜酒者，曹翔宇是幸運(yùn)的。
2002年，曹翔宇三十三歲，身體全面亮起紅燈，上過大學(xué)的父親查了很多資料，帶他去首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院的物質(zhì)依賴科室看病。
驗(yàn)血報(bào)告出來，他是長期酒依賴患者。轉(zhuǎn)氨酶正常值是低于40，他是400多，轉(zhuǎn)肽酶正常值應(yīng)低于70，他是2000多，其他指標(biāo)沒有一個(gè)正常，該高的低了，該低的都高了。
再喝下去，就是死。
他記得，接診醫(yī)生名叫郭崧，郭崧說了兩句話，第一句令人寬慰，“酗酒不是你道德問題，這是一種病”，第二句話徹底斷了他的念想，“要活著，你今后一滴酒都不能碰”。
曹翔宇求著郭崧開藥，被對(duì)方告知，“沒有用”。郭崧建議他去參加嗜酒者互誡協(xié)會(huì)（Alcoholics Anonymous，簡(jiǎn)稱AA），作為最后的嘗試。
郭崧是把AA引進(jìn)中國的兩位醫(yī)生之一。
這個(gè)組織創(chuàng)立于1935年的美國紐約，自愿戒酒是加入其中的唯一條件。
2000年，郭崧和北大六院醫(yī)生李冰參加了AA世界大會(huì)，他們看到來自不同國家6萬多名已經(jīng)成功戒酒的AA會(huì)員，沿著布滿酒吧的街巷緩緩而行，卻沒有一個(gè)人想要喝酒，兩個(gè)此前從未治好過酒依賴患者的中國醫(yī)生決定把這個(gè)戒酒模式引入中國。
那時(shí)，AA剛剛來到中國一年多，有人通過這個(gè)戒酒組織停酒近兩年，這讓曹翔宇看到了希望。
第一次參會(huì)是在醫(yī)院里，許多人穿著病號(hào)服。大家一起讀書、發(fā)言，初入?yún)f(xié)會(huì)的曹翔宇不相信這些，“感覺不是賣假藥的就是邪教”。
將信將疑，他參加了好幾天會(huì)議，和大家一樣，每次發(fā)言前，都說一句開場(chǎng)白——“大家好，我是一個(gè)酒鬼”。正視自己并不是一件容易的事情，有人說出這句話，花了兩個(gè)禮拜。
曹翔宇聽到了很多人的過往，他感覺自己找到了同類，坐在這里的人誰也不會(huì)看不起誰，“都是病人，是永遠(yuǎn)變不成鮮黃瓜的醬黃瓜”。
和“戒友”們一起，他覺得自己有救了，在會(huì)上分享自己的過往，看AA的書籍，每天給老會(huì)員打電話，開頭便說“今天，我沒有喝酒”，結(jié)束時(shí)說“謝謝”。
曹翔宇如愿停酒了，整整一個(gè)月。一切都很好，老會(huì)員打來電話，他只重復(fù)，我病好了，不想喝酒了，不用開會(huì)了。
他又一次低估了酒精的魔力——“它狡猾、令人困惑而又力大無比”。
“怒開會(huì)”，“狂開會(huì)”
復(fù)飲是一件猝不及防的事。離開AA沒幾天，曹翔宇自己都沒反應(yīng)過來，怎么又喝上了，一喝就是幾個(gè)月。他心里舍不下那瓶酒，不斷誘惑自己，再試試，再喝點(diǎn)兒。
2003年3月4日，那是曹翔宇最后一次喝酒，吐膽汁時(shí)，他忽然想通了戒酒會(huì)書籍里的一句話：要有強(qiáng)烈的戒酒愿望，為驅(qū)逐那無情的癮癖在所不惜。
自己戒酒失敗，是因?yàn)樵竿粔驈?qiáng)烈。
和曹翔宇一樣，許多嗜酒者在進(jìn)入AA第一年會(huì)自我感覺很好，認(rèn)為自己的品德、精神狀態(tài)比正常人還好，自己的生活充滿了希望，這段“與AA的蜜月期”，被嗜酒者稱為“粉紅色的云”。
有會(huì)員曾經(jīng)這樣描述“粉紅色的云”——我迎著初升的太陽，CD里播放的“show must go on”，慈祥的陽光直穿我的靈魂，腦海里產(chǎn)生了令人震撼的幸福感，我無法自控的號(hào)啕大哭，一個(gè)聲音在腦中提醒我，記住這個(gè)時(shí)刻，記住這個(gè)體驗(yàn)。我嘴里念叨著，好吧，好吧……
曾經(jīng)有會(huì)員迷失在“粉紅色的云”里，覺得自己是“正常人”了，拿起酒瓶喝了一口，一喝就是八年。
從那以后，曹翔宇嚴(yán)格按照老會(huì)員說的做，“怒開會(huì)”，“狂開會(huì)”，七點(diǎn)開會(huì)，三四點(diǎn)就到會(huì)場(chǎng)等著。
隨著停酒時(shí)間變長，嗜酒者們對(duì)“精神生活”的關(guān)注甚至超越了對(duì)“停酒”本身的關(guān)注。他們?cè)跁?huì)上除了說酒，說關(guān)于酒的過往，還會(huì)開始分享，自己如何變得更加平和——“今天，我站在斑馬線過馬路，是綠燈，有人朝我亂按喇叭，我也沒生氣”。
有時(shí)，曹翔宇覺得來開會(huì)其實(shí)是一種心理強(qiáng)化，每天提醒自己：我是什么人，我為什么會(huì)坐在這里，我不能讓自己忘了，我到底干過什么。
這在一定程度上符合醫(yī)生盛麗霞的說法：戒除酒癮心理治療是有效的，目前，國內(nèi)很多醫(yī)生不明白酒依賴是怎么回事，所以才通過互助組織來完成“心理治療”功能。
數(shù)據(jù)顯示，AA共有會(huì)員216萬，10萬多個(gè)小組，分布在世界150多個(gè)國家和地區(qū)。目前，中國19個(gè)省份有AA互助小組，他們還有QQ群，以及網(wǎng)絡(luò)會(huì)議。
至今為止，沒人能解釋清楚，這個(gè)通過聊天談話的組織，如何控制住人們喝酒的欲望。
但它的確行之有效，截至目前，中國最老的會(huì)員戒酒已經(jīng)18年。
有人把AA的標(biāo)志文在了自己胳膊上，提醒自己“我是一個(gè)酒鬼”。夜里七點(diǎn)，北京東中街一間寫字樓里亮起了燈。這個(gè)只有二三十平米的小房間里，坐著消防官兵、五星級(jí)飯店廚師、精神科醫(yī)生、編
AA會(huì)議結(jié)束前，戒酒者手拉著手念結(jié)束語。
堅(jiān)守沙做的堡壘
許多嗜酒者有過類似錯(cuò)覺：眼前這糟糕的一切，都是因?yàn)槲液染?，只要我把酒停了，一切都?huì)自己變好。
他們忘記了，酒依賴不僅是生理上的癮癖，還是心理上的嗜好。
曹翔宇發(fā)現(xiàn)，嗜酒者對(duì)物質(zhì)容易形成依賴。戒酒后，有人迷上喝可樂，每天喝十瓶；有人迷戀上食物，一直吃，吃到吐為止；有人把注意力轉(zhuǎn)移到游戲上，下雨天走路也要給手機(jī)套上塑料袋玩游戲。
68歲的鐘啟明已經(jīng)戒酒18年了，是中國最老的AA會(huì)員之一，戒酒后的生活并沒有從此美滿幸福。
因?yàn)樾锞?，兒子從上高中開始到大學(xué)畢業(yè)，將近八年沒有叫過他一聲“爸”，期間，這對(duì)中國父子還發(fā)生過肢體沖突。
他試圖“補(bǔ)償”，假期專門約了兒子在常去的小飯館，聊了兩個(gè)多小時(shí)，鄭重道歉，兒子聽完他的陳述，情緒激動(dòng)，“你跟我說這些有什么用？你是酒鬼，我不是”，說完就沖出了店門。
最好的道歉，就是滴酒不沾。
為了保持清醒，鐘啟明在北京大學(xué)第六醫(yī)院當(dāng)志愿者，整整九年。他每周都去幫助嗜酒者，眼前的病人就像多年前的自己，身材走樣，精神痛苦，看著他們，腦子里警鐘長鳴，“想要好好珍惜清醒的每一天”。
在戒酒的第十四年，曹翔宇感覺生活陷入了一種“可怕的平靜”。白天，他是一家企業(yè)的副總，在公司受人尊敬，擁有著可觀的財(cái)富和地位，晚上七點(diǎn)到八點(diǎn)，他會(huì)出現(xiàn)在AA會(huì)場(chǎng)，一遍遍自我提醒，“我是一個(gè)酒鬼”。
曹翔宇說，他很清楚，自己離酒的距離永遠(yuǎn)只差一個(gè)胳膊，它獲取起來是那么方便，那樣隨處可見。
每天，心情就像歌里唱的那樣——我像個(gè)孩子，堅(jiān)守著沙做的堡壘，防止被海浪摧毀。
（文中所有嗜酒者皆為化名。感謝清華大學(xué)博士生孫璞玉對(duì)此文的貢獻(xiàn)）
采寫/攝影新京報(bào)記者羅芊
