“有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰”。這是世界第一家肺結(jié)核病療養(yǎng)院創(chuàng)建者特魯多醫(yī)生的名言，也是對(duì)醫(yī)學(xué)現(xiàn)狀的一種準(zhǔn)確表達(dá)。時(shí)至今日，這段名言仍是醫(yī)生們遵從的行醫(yī)準(zhǔn)則。但是，在臨床一線工作30多年、見(jiàn)證了無(wú)數(shù)生死病痛之后，我有了新的感悟：一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，在特魯多醫(yī)生提出的這3種場(chǎng)景之外，或許可以有新的場(chǎng)景，而且這一場(chǎng)景可以對(duì)前3個(gè)場(chǎng)景進(jìn)行修正。

　　什么場(chǎng)景呢？請(qǐng)?jiān)试S我分享三個(gè)故事。

　　第一個(gè)故事讓人傷感。

　　一天上午，一對(duì)姐弟帶著母親來(lái)到我的診室。老太太已是晚期婦科腫瘤，全身廣泛轉(zhuǎn)移，沒(méi)有手術(shù)機(jī)會(huì)，化學(xué)治療效果也十分有限。在支開(kāi)老太太后，姐弟倆返回診室，請(qǐng)我一定要救救他們的母親，說(shuō)無(wú)論花多少錢都可以。但我只能遺憾地告訴他們，來(lái)得太晚了。

　　原來(lái)，姐弟倆這些年一直在城里打拼，母親堅(jiān)持留在農(nóng)村，每次打電話回去，母親都說(shuō)好著呢，直到有一天暈倒在菜市場(chǎng)。老太太早在4年前，絕經(jīng)10多年后又出現(xiàn)了陰道出血，但她沒(méi)有告訴兒女。

　　絕經(jīng)后出血是需要高度警惕的危險(xiǎn)信號(hào)，一定要及時(shí)就醫(yī)，慎防惡性疾病的發(fā)生。遺憾的是，這一能夠救命的知識(shí)點(diǎn)，老太太當(dāng)時(shí)并不知道，直至今天還有許多人并不知曉。

　　第二個(gè)故事令人欣慰。

　　我收到過(guò)一面特別的錦旗。當(dāng)患者滿面笑容走進(jìn)診室給我送錦旗的時(shí)候，我一頭霧水，她并不是我的患者。原來(lái)，在看了我的一期科普節(jié)目后，她按照建議去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)患有早期宮頸癌，及時(shí)接受了手術(shù)，后來(lái)生活如常。前段時(shí)間她看到節(jié)目重播，很是感慨，于是專程給我送來(lái)一面錦旗。

　　第三個(gè)故事讓我有著錐心之痛。

　　我12歲那年，母親因?yàn)閶D科腫瘤離開(kāi)了我。由于怕影響我學(xué)習(xí)，母親臨終前請(qǐng)求家人不要告訴我她去世的消息。直到兩個(gè)月后我放寒假回家，才得知這個(gè)噩耗，當(dāng)時(shí)我就暈了過(guò)去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)寒假無(wú)比漫長(zhǎng)，那個(gè)冬天特別寒冷。

　　母親的離開(kāi)，是我選擇從醫(yī)和當(dāng)婦產(chǎn)科醫(yī)生的原因。但是，母親到底得的是什么樣的婦科腫瘤，我一直都不知道。

　　直到母親去世30年之后的2012年夏天，我才得到了可能的答案。當(dāng)時(shí)我在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修。一天傍晚，我躺在醫(yī)學(xué)院主樓前的草坪上，以婦科腫瘤專家的身份對(duì)母親的病情進(jìn)行梳理，認(rèn)為母親當(dāng)時(shí)得的是子宮內(nèi)膜癌，因?yàn)槟赣H有絕經(jīng)后再次出血的現(xiàn)象，但是卻被忽視和誤讀了。假如母親或親戚們能有一些醫(yī)學(xué)常識(shí)，母親就能夠早些就診，就不會(huì)那么早離開(kāi)。因?yàn)椋訉m內(nèi)膜癌如果發(fā)現(xiàn)得早，是可以治愈的。

　　對(duì)于一些晚期腫瘤和罕見(jiàn)病，再高明的醫(yī)生也回天乏術(shù)，再先進(jìn)的醫(yī)學(xué)也無(wú)能為力。但是，如果人們具有一定的醫(yī)學(xué)常識(shí)，在疾病初期就發(fā)現(xiàn)苗頭，盡早診治，結(jié)果就可能大不一樣。于是回國(guó)以后，在完成臨床工作的同時(shí)，我開(kāi)始致力于女性健康科普。

　　十多年過(guò)去，酸甜苦辣，樂(lè)此不疲。

　　行文至此，您可能已經(jīng)猜到我想說(shuō)的3種醫(yī)學(xué)場(chǎng)景之外的內(nèi)容了，沒(méi)錯(cuò)，就是科普，或曰科學(xué)傳播。醫(yī)學(xué)在很大程度上是經(jīng)驗(yàn)科學(xué)，很多疾病防治理念，只有見(jiàn)識(shí)過(guò)，才可能關(guān)注。中國(guó)工程院院士、北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科名譽(yù)主任郎景和教授說(shuō)過(guò)——“如果你僅僅是個(gè)好醫(yī)生，就還不是一個(gè)好醫(yī)生。”“科普是醫(yī)生的職業(yè)良知和社會(huì)責(zé)任，醫(yī)生要始終做科普。”

　　對(duì)某一疾病而言，科普做得越好，就有越多的人知曉相關(guān)的防治知識(shí)，疾病就越可能被早期發(fā)現(xiàn)和治療，獲得治愈的可能性就越大。相應(yīng)的，無(wú)法治愈、只能安慰的晚期患者就越少。或許可以這樣闡釋醫(yī)學(xué)科普的作用：將“有時(shí)是治愈”變成“常常是治愈”，同時(shí)降低“總是去安慰”的頻次。

　　一個(gè)醫(yī)生醫(yī)術(shù)再高明，一天也做不了多少臺(tái)手術(shù)，看不了多少個(gè)患者。但是，一本優(yōu)秀的科普?qǐng)D書(shū)、一場(chǎng)精彩的科普講座、一段實(shí)用的視頻，可以讓健康知識(shí)觸及更廣泛的人群。

　　普及健康知識(shí)，提高全民健康素養(yǎng)水平，是提高全民健康水平最根本、最經(jīng)濟(jì)、最有效的措施之一。由此看來(lái)，在特魯多的名言之后加上“始終做科普”，非常契合健康中國(guó)戰(zhàn)略，變成“有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰，始終做科普”。這是一個(gè)醫(yī)者的沉思，一個(gè)科普工作者的呼吁。

　　希望特魯多醫(yī)生寬宏大量，原諒我的無(wú)禮；希望醫(yī)生同行海納百川，認(rèn)可我的觀點(diǎn)；希望廣大公眾厚愛(ài)三分，并從這一改變中獲益。

　　（作者為北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科學(xué)系副主任、中華醫(yī)學(xué)會(huì)科學(xué)普及分會(huì)副主任委員，著有全國(guó)優(yōu)秀科普作品《話說(shuō)生命之宮》《協(xié)和名醫(yī)說(shuō)宮頸健康》等）