路生梅（左）在義診時，孩子親密地擁抱她。
新華社記者 陶 明攝
土炕、折疊桌、衣柜、沙發，一孔布置簡單的窯洞便是路生梅的家。在與鄰居共用的小院里，絲瓜垂下藤蔓，路生梅對記者說：“后生，幫我把它纏上去，別擋了患者的路。”
路生梅曾任陜西省榆林市佳縣人民醫院副院長、兒科主任。個子小小，精神矍鑠，走路帶風。只要她上街，“路大夫”“路阿姨”“路奶奶”……總有人湊到跟前打招呼。
除了每周一、三、五在醫院免費坐診外，路生梅還會在窯洞里或手機上為患者看病問診。她時不時翻看手機，生怕錯過患者的信息。接電話時，路生梅能說一口流利的陜北話。但說得快了，便顯出北京口音。這個曾經的北京姑娘，已經在佳縣扎根54年。
1968年，24歲的路生梅畢業，她響應號召來到佳縣工作。這里條件艱苦得讓她吃驚：出診走山路，上山喘粗氣，下山剎不住；吃的是渾濁的黃河水，一天只能分到一瓢。
比起生活上的困難，這里落后的醫療條件和衛生觀念更讓路生梅揪心。一次出診，她走進村民家中，一位婦女正拿著黑乎乎的家用剪刀為孕婦剪臍帶，路生梅上前一把搶下。她決心在佳縣扎下根來。“為黨工作50年，為佳縣人民服務50年”，她將這句承諾鄭重寫入入黨申請書。
路生梅的口碑，是她用精湛醫術和醫者仁心換來的。
下鄉看病，她頭頂大雪走10里山路，摔了40多跤；為治療嬰兒的百日咳，她嘴對嘴吸痰；為更好服務群眾，她白天看診，晚上讀書，從兒科醫生變成全科醫生；她堅持給患者開小方，有時就是幾塊錢、幾粒藥，從不叫患者花冤枉錢。外地大醫院多次高薪聘請，兒女想接她到大城市生活，都被她拒絕。
“她不愛聽人家說‘麻煩’她看病，她說這就是她的責任，只要信得過她，她就努力把病看好。”佳縣居民樊燕麗說。樊燕麗一家5代人都請路生梅瞧過病。
“為黨工作50年，為佳縣人民服務50年”的承諾已經兌現，她選擇繼續干下去。抗擊新冠肺炎疫情，她寫下請戰書，“不要嫌我老，我愿把生命留給患者、留給年輕的同行們。”
當選黨的二十大代表后，路生梅說：“時間可以檢驗一個共產黨員的信仰和初心。年紀大了，更要抓緊剩下的時間，生命不息，服務不止。”
《 人民日報 》（ 2022年10月10日 04 版）
