在花了十幾萬元、三次試管嬰兒失敗以后,46歲的林晨又踏上了新一輪的求子之路。早上三點半匆匆起床,從老家臨沂趕往濟南,八點準時出現在助孕診室門口,這樣的奔波路程,她堅持了近一年。而林晨,只是數以萬計求子心切家庭的一個縮影。隨著不孕不育發病率上升,寄希望于輔助生殖技術的家庭也越來越多,有數據統計顯示,我國每100個新生兒中,就有一到兩個借助輔助生殖技術出生的孩子。

做了三次試管嬰兒

沒盼來一個孩子

利落短發、灰色開衫,搭配藍色破洞牛仔褲,戴著紅色絲巾的林晨,在排隊等待就診的十幾名患者當中有些顯眼。“你移植了嗎?”“我等著取卵……”林晨與楊娜在等待的間隙交流著。因為經常前來就診,她們很容易熟絡起來,交流經驗和心得也是常有的事。

楊娜今年40歲,2016年全面放開二孩以后,她動了再生一個的念頭。“女兒上高中不在身邊了,看到朋友都要二孩了,我們也就心動了。”楊娜與丈夫開始努力要寶寶,但她卻遲遲沒懷上,一查她的輸卵管有點堵塞,只能寄希望于試管嬰兒。

“兩個月前取了兩個卵子,配成了一個胚胎。”楊娜覺得,單單移植一個成功率有點低,她打算再取卵多配成一個胚胎后進行移植。回憶起就診前后的經歷,楊娜臉上不時浮現出一絲微笑,她說現在連女兒都催著她再要一個,盡管她覺得三口之家已經夠穩固了。

楊娜說自己很能看得開,能懷上最好,懷不上也做好了心理準備。相比楊娜的一臉輕松,林晨則不時流露出羨慕緊張的神情。林晨已經46歲了,眼看著就要步入絕經期,她覺得留給自己的時間已經不多了。

早在十幾年前,林晨還沒有這種緊迫感。“一開始沒想要孩子。”林晨與丈夫是重組家庭。丈夫第一任妻子早早病逝,留下一個正在上小學的女兒,林晨把她當親生女兒般來疼愛。女兒對林晨很是依賴,兩人感情像姊妹一樣親熱,林晨覺得有了她就夠了。

后來,林晨和丈夫不約而同地動了再要個孩子的念頭。不過,孩子卻不能隨著念頭說來就來,兩人嘗試了好一段時間都沒能懷上,只好在臨沂當地醫院借助輔助生殖技術。

“當時覺得自己年輕,肯定會有孩子的。”36歲的林晨與丈夫滿懷希望做了一次試管嬰兒,成功移植了胚胎,但胎兒卻還沒來得及長大就停止發育了。林晨只好進行了流產,她傷心了好一陣,休整了大半年后才鼓起勇氣再嘗試一次。

林晨先后做了三次試管嬰兒,花了十幾萬元,三次卻都流產了,最長的一個胚胎,已經發育到了70天,“一次次失敗,打擊真的很大。”

無數次想過放棄

卻仍忍不住再嘗試

干嗎逼得自己這么緊?林晨也這樣問過自己,無數次想過放棄,但看到小區里人家都抱著小孩,軟軟的寶貝是那么可愛,她還是忍不住想再嘗試一次。抽血檢查、促排卵、取卵、移植……每天早上三點半,林晨就會匆匆起床,從老家臨沂趕往濟南,早上八點準時出現在助孕診室門口,這樣的奔波路程,兩人堅持了將近一年。

4月14日,林晨再次來到醫院,得知自己先前冷凍的胚胎可以復蘇進行移植了,她臉上才稍稍露出一絲笑容。護士交代完接下來的流程以后,怕忘記的林晨重復了好幾次,她說自己現在記憶力不行了,一會兒還得再回去問問醫生,這幾天開的藥應該怎么吃。

為了這一時刻,林晨已經記不得挨了多少針,對她來說疼痛已經不算什么。“有時候在屁股上打針,有時打在肩膀或者肚子上,打得屁股腫了好大一個硬塊,很長時間都沒下去。”終于在年前,林晨取到了四個卵子配成了兩個胚胎,這次胚胎復蘇以后不多久,她就可以進行移植了。

一旦要不上孩子

女人往往壓力更大

50歲的苗紅芳依然在等待。三年前,兩人開始求助輔助生殖技術,這幾乎是他們最后的希望。

苗紅芳與丈夫在老家承包魚塘養魚,一次試管嬰兒的費用,差不多是他們一年的收入。顯然歲月并沒有格外優待苗紅芳,當時已經47歲的她卵巢功能下降,只取到了三顆卵子,沒有成功移植胚胎。就連醫生都勸她別再浪費錢了,但她依然沒有放下心中執念,去年五月又開始了第二輪嘗試。

傳統觀念影響下,不少求孕者要面臨來自家庭、社會等各方面的壓力,求孕之路難免艱辛。山東中醫藥大學第二附屬醫院生殖醫學科副主任醫師張斌特別能理解求孕者急迫的心情。“一對年輕夫妻要不上孩子來求診,說被老家人指指點點,三年過年都沒回去,后來女方懷孕后,才敢回老家了。”

相比男人來說,時間對女人則更加殘酷。張斌說,女方超過38歲,生育能力會下降不少,染色體異常的概率也會大大增加。“年齡對于男性的生育影響,則沒有那么大。”山東省婦幼保健院生殖醫學中心副主任陶國振說。

有調查顯示,平均每8對夫婦就有1對存在生育障礙。據介紹,不孕不育原因中,男女單方面的問題各占三分之一,20%是夫妻雙方的問題,還有10%左右是不明原因的。但是現實中,一旦要不上孩子,女人往往要比男人承擔更大的壓力。

(文中林晨、楊娜和苗紅芳,均為化名)（記者　王小蒙）