近日，岳陽市中醫院，謝雨夢躺在病床上，她右側乳房上巨大的腫瘤有皮球大小，不得不用白毛巾蓋住。
資料圖/記者吳雯芳
原標題：乳腺癌患者偏方“自救”路
近日，岳陽市中醫院，謝雨夢躺在病床上，她右側乳房上巨大的腫瘤有皮球大小，不得不用白毛巾蓋住。
8月24日，岳陽市中醫院，36歲的謝雨夢躺在病床上，等待著切片結果。
右側乳房上巨大的腫瘤成了她的噩夢。近一年半的時間，腫瘤從花生米大小變成皮球大小，甚至潰爛、發臭、長蛆。她尋求過多種方法自救——服用偏方、吃“素食”，甚至被人使用放血療法。唯一沒做的，就是去正規醫院治療。
直到奄奄一息，她才同意去醫院尋求手術治療。醫生給她的答復是：來晚了。
自救
偏方、素食，成為她尋求治愈的方法
事實上，從2016年3月發現腫塊開始，謝雨夢就不打算手術治療。她選擇定期去醫院檢查。
當年4月12日，她來到岳陽市二醫院檢查，超聲結果顯示“考慮為乳腺癌”。醫生建議她手術，被她拒絕了，她想保守治療。丈夫石桃紅多次勸說，但她都不同意。石桃紅說，謝雨夢不同意手術的原因，一方面可能是顧慮家里的條件：石桃紅靠打零工為生，家里的經濟狀況實在不太好。另一方面，在謝雨夢的認知里，腫瘤是慢性病，慢性病就可以調理。
食療，是謝雨夢選擇的第一種方式。將近一個月時間里，她喝了大量的蔬果汁。“胡蘿卜、西芹等，我一袋袋從菜市場搬回來。”光是胡蘿卜，石桃紅就搬回來七八袋。
去年5月份開始，石桃紅去貴州打零工。腫瘤未消的謝雨夢又換了一種方式，求助偏方。在朋友的介紹下，她前往廣州，找到了“專門給官員看病”的殷姓“中醫”，他號稱“有獨家秘方可治療腫瘤”。殷姓“中醫”說3個月包好，但花了10萬元，換來的結果是，包塊越來越大。
這個時候，佐丹力159素食全餐出現在謝雨夢的朋友圈里。這一產品號稱有159種“天然食材”，有隨餐、代餐、換餐三種“食療吃法”。在《南方周末》的報道里，佐丹力“159”沒有一家實體店，所有的銷售都通過網絡完成。報道提到，“159”的銷售模式是“通過拉人頭形成金字塔銷售模式，上線吃下線”，有一定的典型性。
但謝雨夢成為這一產品的忠實用戶，還成為了這款產品的代理。她很快就開始“辟谷換食”，以便達到朋友們宣稱的“排毒”療效。一開始，她7天不吃別的任何東西，只吃“159”沖泡食品。最長的一次，是今年2至3月期間，她連續堅持了37天。
而那個時候，她胸口的腫瘤，已經突破皮膚，往外長出來。
推手
腫瘤長大，朋友說是在排毒
在159網絡銷售鏈里，拉謝雨夢入伙的李女士是她的“推薦人”。之后，謝雨夢又認識了李女士的推薦人方先生。
在159各類微信群里，她的朋友們都在分享159的成分、原理、案例。謝雨夢深信不疑。而正是上述的方先生，推薦了謝雨夢在今年6月去了廣州一家“慈善類醫療場所”。
石桃紅告訴記者，這家“慈善類醫療場所”，對外宣稱“看病不收錢，患者可往功德箱里投錢表示一下”。在那里，坐館的張醫師和他的徒弟都不是穿著白大褂，而是漢服。
去之前，謝雨夢對此信心十足。“我相信朋友，他沒必要騙我。”到達廣州后，她才發現，那里只有刺血和針灸兩種療法。
石桃紅說，到了那里第二天，張醫師的徒弟們準備對妻子實施“放血療法”。石桃紅見到了讓他咋舌的一幕：他被攔在外面，等他進去時，妻子躺在那里，地上一個臉盆，里面“有斤把血”。
他問：“怎么這么多血？”徒弟告訴他：“要把毒血換掉。”
十來天后，謝雨夢又經歷了一次放血療法。“這一次，她出了很多汗，走路都沒力氣了。”石桃紅說。
記者了解到，在廣州的那一個月，謝雨夢時常在微信里和方先生交流這次治療的感受。在第二次放血之前，方先生在微信里“鼓勵”她，“以前累積毒素和您吃中藥的毒素需要排出來，它必須有個出口。”
謝雨夢也覺得，這或許真的就是身體在“排毒”。
回家
早知道這樣，可能會選擇手術
在廣州期間，謝雨夢也試圖在微信上和很少露面的張醫師交流腫瘤的發展，但張醫師除說過一次“這是好轉反應”外，很少回復。到了7月25日，胸前潰口越來越大，謝雨夢撐不住了。她驚恐地給張醫師發微信，“好恐怖啊，該怎么辦啊！”
直到第二天下午，張醫師才發來一條語音回復：我再給你開一個方子，吃幾天藥，然后再說。接著，他發來了一個“當歸、丹參、乳香、沒藥各6克，煎藥。每天一劑”的方子。
石桃紅不愿再等了。7月22日，石桃紅不顧妻子的勸阻，將她患病的消息告訴給在邵陽娘家的親戚們。7月28日，在親戚的要求下，石桃紅抱著已經奄奄一息、無法行走的謝雨夢，坐上了回岳陽的高鐵。
親戚們趕緊把她送到岳陽當地醫院檢查。醫生看了一眼，說了句“晚了”。石桃紅記得，聽到這句話，一向沒表現出軟弱的謝雨夢“一下子沒了主意”。
次日，親戚們把謝雨夢送到了湖南省腫瘤醫院。診斷結果不樂觀。醫院的診斷書上寫著：臨床診斷為右側乳腺惡性腫瘤，患者病情晚，體質差，無法手術治療。醫院建議家屬，送病人回岳陽當地醫院做穿刺，確診病情，再來看是否能夠手術。
從長沙回到岳陽，謝雨夢還試著找到“健康療法”。這一次，她得到的方子是“調整心態”，然后用姜粉涂抹患處，喝姜湯。家人不斷地勸說，8月15日，謝雨夢決定聽從家人的意見，再次去醫院做檢查。
“這是她最后的一根救命稻草了，她想抓住。”石桃紅說，“只是，沒了收入，治病的錢從哪里來呢？我們真的想不出辦法了。”已經戒了3個月煙的石桃紅，又抽起煙來。
姐姐謝紅（化名）回憶踏進謝雨夢家門的那一刻，哭了起來。她說，一進門，一股惡臭從房間里飄出來，妹妹躺在沙發上，瞇著眼，右側乳房前的腫瘤，傷口已經潰爛，還生了蛆蟲。
謝紅說，小妹十幾歲時，父母接連去世，謝雨夢之后輟學打工。在謝紅眼中，謝雨夢是一個“有什么都自己扛著”的人。可能正是這種要強的性格，讓她不太容易聽進家人的意見。
8月24日，謝雨夢在岳陽市中醫院的病房里，等待著切片結果。
對話
記者：你很相信你的那些“朋友”？
謝：非常相信。我覺得，他們沒有必要騙我。
記者：你對“159”抱有什么期待？
謝：“159”沒有宣傳說可以治病，它不是藥。但可以綜合調理身體。我就希望對我的身體有幫助，讓身體達到調理效果，完全變好。
記者：6月份去廣州的時候，你抱著什么樣的想法？
謝：我去之前，其實信心十足。我聽朋友說，張醫師是個老中醫，而且那里是慈善類型，接待的病人都是疑難雜癥，我覺得那里能治好我。
記者：去了之后呢？
謝：去了之后發現，那里只有刺血和針灸。看到放血，也還是有些害怕。但是看到那里有很多人（患者），也有很多治好的案例，就稍微放心了。因為他們治療的原理我覺得有道理：不吃藥打針，而是根據人體的狀態來進行調理。
記者：你相信放血是排毒嗎？
謝：只能相信了，沒有選擇了。
記者：為什么不愿意相信西醫？
謝：就是害怕。
記者：如果回到一年半前，剛剛發現腫塊的時候，會選擇動手術嗎？
謝：如果早知是這樣……會吧。
